Рассказы

— О да, — отвечал он, — спору нет.

— Так мы и блуждаем по жизни, вцепившись в вещи: фотографии, одежду, письма, локоны, открытки. Беда только, что все это ни к чему. Жизнь сама становится не больше, чем этот мусор. У тебя есть всё, что напоминает о жизни, но ты и не жил по-настоящему. — Она положила платьице в коробку, закрыла крышку. — Это всё, что осталось от моей маленькой Катрин. Мой муж так никогда и не мог поверить до конца, что она умерла. Иногда по ночам я слышала, как он разговаривает с ней. "Ну как дела в школе, Кет?" Я слышала, как он ее спрашивает: "А подружки у тебя есть?" А иногда, когда прислушивалась, — клянусь, я слышала, как она отвечает. Честное слово, я ее слышала. В конце концов, я уже больше не могла этого вынести. Я сказала Джейку, что он сводит меня с ума. "Она умерла, ее больше нет, — сказала я ему. — Невозможно жить прошлым". Боюсь, что правда сильно его напугала. Я напомнила ему о прошлом, которое он хотел забыть. Вот почему он меня бросил. Это было не из-за другой женщины. Не в этом дело. Это чтобы найти другую… другую историю.

— Так он не умер, — сказал Папа Бритва.

— Нет, — ответила мама. — Хотела бы я, чтобы он умер, но он жив.

Папа Бритва встал, прошел мимо меня в свою комнату. Несколько минут спустя я двинулся за ним, встал на колени перед дверью, заглянул в замочную скважину. Он сидел у окна, серебряная шкатулка в ладони, и плакал. Он вытащил что-то из шкатулки, поднес к губам и поцеловал. Что-то маленькое и желтое. Птичий клюв, подумал я.

На следующий день он впервые не спустился к завтраку.

— Поднимись-ка, посмотри, что он там делает, — попросила мама. — С моим-то везением… не удивлюсь, если он истекает кровью у меня в ванной.

Я поднялся, но в ванной никого не было.

Я робко постучал в дверь. Донеслось слабое бормотание. Я вошел. В комнате было темно и воняло средством от мух и жареным хлебом. Папа Бритва был в постели.

— Кажется, мне слегка нездоровится, Карадог. Будь добр, спроси свою маму, могу ли я сегодня остаться в постели.

Когда я сказал маме, она воскликнула:

— Так я и знала! Ну что я тебе говорила! Чертов инвалид! — Она поднялась к нему и спросила напрямик: — Это серьезно?

— Нет. Думаю, слегка простудился.

— Позвать врача?

— Нет-нет, что вы. Пожалуйста. Не стоит поднимать шум.

— Может быть, хотите чая?

— Да. Было бы чудесно. Спасибо. Я не хочу вас беспокоить. Делайте вид, что меня нет.

— Ну, думаю, так вряд ли получится. Есть ли у вас лекарства? — она оглядела комнату. — Какие-нибудь таблетки, например?

— Нет. Ничего. Обычная простуда. Не стоит волноваться. Чашка чая, аспирин и долгий сон. Завтра буду, как огурчик.

Внизу мама поставила чайник.

— Это у него с сердцем. Надо было послушать Вел и избавиться от него. Он уедет из этого дома в гробу, помяни мое слово.

— Ох, перестань, мама.

— Помнишь серебряную шкатулку, Дог? Там таблетки. Таблетки для сердца. — Она плеснула горячей воды в кастрюлю. — Мертвый жилец, — вздохнула она, — это проклятье. Никто здесь больше не поселится, как только пойдут слухи. Мы не сможем прожить на мои деньги. Ну почему он не позволил мне дать ему одну из этих таблеток?

— Нет у него никаких таблеток, — сказал я раздраженно. — Я видел, что в шкатулке.

Мама выжидающе посмотрела на меня. Вскипел чайник.

— Ну же, выкладывай.

— Это птичий клюв.

Мама поморщилась.

— Если это шутка, то мне не смешно. А теперь отнеси-ка ему чай. Я хочу, чтобы ты сидел с ним весь день. А я пойду на работу. Кто-то же из нас должен зарабатывать.

— А как же школа?

— Пропустишь. Ему может что-то понадобиться. Не хочу, чтобы он заблевал мое пуховое одеяло. Это твоя бабушка подарила мне на свадьбу, и вовсе не нужно, чтобы его испортил какой-то банковский клерк. По крайней мере, поговоришь с ним. Ты с ним никогда не разговариваешь.

— Это он со мной не говорит.

— Тебе уже скоро тринадцать, Дог. Нужно быть пообщительней. Иначе кончишь, как Папа Бритва. Ты ведь не хочешь этого, правда?

— Нет.

— Ну вот и общайся с людьми.

Весь день я приглядывал за Папой Бритвой. Он лежал в постели и чихал. Я подогрел куриный бульон, все время заваривал чай.

— Пожалуйста, не надо за мной ухаживать, Карадог, — попросил он. — Уверен, тебе есть чем заняться.

— Я вам мешаю?

— Нет. Не мешаешь. Просто я не люблю, чтобы из-за меня беспокоились. Ну что тебе торчать тут со стариком? Иди, поиграй с друзьями.

— Я дружу только с Ллойдом, а он в школе, — носовым платком я вытер ему мокрый лоб. — Я вам не нравлюсь?

— Конечно, нравишься. Что за вопрос.

— Вы никогда со мной не разговариваете.

— Я вообще мало с кем разговариваю, Карадог.

— Вы же говорите с мамой.

— Она говорит со мной. Это не совсем одно и то же. Я очень одинокий человек. Я сам по себе. И так было всегда. Это просто мой стиль. Пожалуйста, не думай, что ты мне не нравишься. Боже, это вовсе не так. Ты очень симпатичный молодой человек, Карадог. Скажи мне, ты скучаешь по отцу?