РАМ-РАМ

Во-первых, асфальт часто лежит только по середине проезжей части. Поскольку вы постоянно или кого-то обгоняете, или с кем-то разъезжаетесь, наслаждаться этой привилегией вам приходится не часто. А на остальной части дорожного полотна — сплошные колдобины.

К этому надо прибавить особенности других участников движения. Например, перед вами запряженная волами повозка, а навстречу едет машина. Приходится сбрасывать скорость до пяти километров в час. Это никого не злит. Водители только раз десять посигналили друг другу. Кстати, не только в городах, но и на дорогах клаксон — это и приветствие, и предупреждение, и благодарность, и ругательство.

— Чтобы ездить в Индии, нужны хорошие тормоза и хороший клаксон, — как будто читая мои мысли, говорит Барат Сыркар.

И массу терпения. На это участников движения настраивают написанные от руки небольшие щиты с надписью: «Better late then never» — лучше поздно, чем никогда! Причем, именно так: не than, a then.

А вот мы обгоняем целую вереницу трейлеров, стоящих на обочине, и я прошу нашего водителя сбавить ход.

Грузовики — это отдельная песня! Вы можете и не выезжать за пределы Индии. Просто смотрите в окно на трейлеры — перед вами проплывет весь мир! Вот фура с прицепом, на брезентовых боках которых гондола выходит из-под моста Реальто, а позади, смещая топографическую точность, виднеются золотые купола собора Св. Марка. На следующем грузовике, уже в правильной, реальной проекции — сфинкс и пирамиды Гизы с верблюдами по первому плану. А вот Шива с женой и рядом корова с теленком.

— Это кришнаит, — поясняет Барат Сыркар. — Корова — это мать бога и символ Кришны.

Кстати, в этой мультиконфессиональной и очень терпимой стране большинство водителей не считает необходимым скрывать своих религиозных воззрений. Наоборот!

— Вон луна и 786 написано — это мусульманин, — говорит Барат Сыркар. — У них это считается счастливым числом.

— А почему вон там башмачок? — спрашивает Маша. — Это кто едет?

— Башмак приносит удачу всем! Это может быть и индус, и сикх, и мусульманин.

На следующем грузовике написано по-английски: «Make love not babies». Барат Сыркар такое тоже видит впервые и очень веселится. Чтобы насладиться сполна, он переводит для себя фразу на родной хинди и снова хохочет, закидывая голову назад.

— Это правильно! — говорит он. — С девушками надо всего лишь заниматься любовью, а детей делать со своей женой.

— Вы ведь женаты? — уточняет Маша. — Познакомите нас со своей женой?

— Вряд ли! — качает головой Барат Сыркар. — Она очень стеснительная. Она и из дома-то выходила два раза в своей жизни. Один раз, еще девочкой — в храм и второй раз, когда мы женились, на свадьбе.

Тут мы какое-то время примолкаем.

Но вот впереди открывается процессия джайнов в белых одеждах, которая занимает всю полосу. Когда нашей Tata, поболтавшись за ней минут пять, удается, наконец, вырваться на простор, Барат Сыркар советует нам оглянуться. Мы с Машей немедленно требуем остановки и достаем фотоаппарат. Потому что во главе процессии идет совершенно голый мужчина, перед которым два ученика метут землю, чтобы тот случайно не отнял жизнь у какого-нибудь живого существа в виде червячка или букашки.

Фотографии отнимают время — но у нас его много. Два старых крестьянина — живописных, седобородых, босоногих, но в чистых одеждах — бредут по дороге. Они охотно соглашаются позировать. Потом просят сфотографироваться с нами. Эти фотографии они увидят только на дисплее моего фотоаппарата, но им приятно, что люди, приехавшие издалека, увезут их лица домой.

Не за деньги — Барат Сыркар предупредил нас, что такое предложение может их оскорбить. Поразительный контраст по сравнению с туристическими центрами, где каждый считает своим долгом вас обмануть или в любом случае на вас заработать! В Индии, как я прочел в путеводителе, сельского населения — 85 %. Какой запас прочности для всего, что размывает большие города!

Вскоре пейзаж поменялся. Когда говорят «Индия», многие представляют себе огромные пространства, покрытые джунглями. Ничего подобного! Вся плодородная земля на этих бескрайних равнинах давно освобождена от деревьев, поделена на участки, вспахана и засеяна. За все наше путешествие — а мы проехали уже больше пятисот километров — лес мы пересекли только однажды: это был заповедник Кеоладео, в котором мы не стали останавливаться. И то это была просто лесная полоса.

Но вот вскоре за Гвалиором показались холмы, заросшие лесом.

— Джунгли! — коротко объявил Барат Сыркар.

Скоро мы въехали в них. Это были заросли низкорослых деревьев метров пять высотой, не больше. Зато они плотным покровом захватили все пространство вокруг на много километров.

— Это одно из самых опасных мест в Индии, — сообщил нам водитель. — Здесь мафия!

Поскольку слово это было одним из самых обвдеупотребимых в словаре Барат Сыркара, я попросил уточнить его смысл.

— Бандиты! Они скрываются в лесах, а к ночи выходят на дорогу. Останавливают машины, грабят, иногда убивают. Здесь в темное время суток никто не ездит.

— А почему полиция их не арестует? — спросила Маша.