Ракетчики

   Рубан. Такого же роста, примерно 175 сантиметров, как и Емец. Щуплый, слегка лопоухий, но не такой чебурашка, как Самсонов. Слегка заикается. Точнее, он заикание перевёл в паузы между словами. Очень редкие. Раззява, частенько "прощёлкивает" службу. Это компенсируется работой его зама, Кучеренко. Глаза карие, черты лица обычные, русские. Романтик. В ракетчики пошёл по зову сердца, не за бесплатной формой и пайком. Гагарин покорил космос на ракете, ракеты с ядерными боеголовками были самым сильным мечом и щитом нашей Родины, нашего народа. Держать в руках самый сильный меч - вот о чём мечтал Рубан, когда поступал в военное училище.

   'Вместе с Емцем выезжали на Кубу. Тогда казалось: ещё чуть-чуть, и придётся применять сверхоружие, планета не достанется людоедам, хотя и нам - не выжить. А потом... Потом была рутина, медленное угасание идеалов. Молодой наивный лейтенант давно остался в прошлом. Дефициты из-под прилавка, отступление социализма и русской империи на планете. Шаг за шагом мы отступали, сдавали город за селом, высотку за оврагом, лес и речку, союзников, поверивших нам. Душа почти умерла. Цели отступили в тень, остались дела и делишки: написать отчёт, проверить исправность техники, купить и загрузить в подвал картошку на зиму. Разве в этом - смысл моей жизни? А?!! Если бы мы проиграли достойному противнику... С этим ещё можно было бы смириться. Трудно. Очень трудно! Но можно. Но сдаться нелюдям, которые хуже крымских татар, вспарывающих животы беременным бабам... Не-ет! Не дождутся! Будем посмотреть'.

   Юревич. Высокий, где-то 185, пронзительные голубые глаза, внутри которых глухая тоска, тёмные волосы, острые ум и язык. Мог стать талантливым учёным. За право быть умным приходилось часто драться. В школе это право можно было отстоять кулаками. Великий долг перед народом хотелось выполнить максимально. В лётчики не взяли из-за перебитого носа. Это снаружи даже не видно. Но отоларинголог был непреклонен. С флотом не было никаких корней. Так и стал ракетчиком. Долг - долгом, но и сидеть на задворках не хотелось. Тем более что глупость вышестоящих командиров аж из ушей лезла. Однако нэ так сталось, як гадалось. Оказалось, что для роста нужен не его ум, решительность, доблесть, а совершенно другие, если не сказать, противоположные, качества. Верх абсурда! Один раз не сдержался. С тех пор, вообще, о росте можно было забыть. Вечный капитан и командир расчёта. Ниже уже некуда. А до пенсии ещё двенадцать лет. Тоска...

   'Кого мы охраняли!? Уродскую систему. Её нужно было давно сломать. Только... Мы будем ломать, а управление перехватят враги. А чтобы не перехватили... Оказывается, полем боя за народ будет идеология. Гомосеки, лесбиянки, педофилы. Я и слова не все эти знал. Собственно, а почему: "будет"? Уже идёт. Я курю, поддаюсь на один из крючков врага. Всё. Бросаю. Ещё побарахтаемся, гады! Жена ушла. Детей нет. Чего мне бояться? Правды?! Ну-у не-ет! За красивыми словами коммунистов у нас в стране дерьма выше головы. Тем более, что... Нахрен! Задолбало уже жить умом! Я. Ему. Верю. Не врёт он. Этот Корибут. Не те глаза. Чем-то даже на меня похож. Та же боль и тоска в глазах. Только решимости больше, потому что заглянул за черту. Верю'.