Рай на заказ

Сивиллина продолжала мне звонить. Теперь она говорила шепотом, как будто боялась, что ее подслушивают под дверью. Каждый раз портрет ее избранника дополнялся новыми деталями.

– Максимилиан часто подшучивает над своими пациентами. Он говорит, что это помогает «не погрязнуть в рутине». Я сказала, подшучивает… Наверное, он еще и немного… обманывает их. Люди приходят к нему с депрессиями, а он прописывает им слабительное. Ну, ты понимаешь, это скорее школьная шалость. А по вечерам он хохочет: «Они хотят сесть мне на шею, а я пересажу их на унитаз!» – Сивиллина сама засмеялась, словно это помогало ей успокоиться. – Ты не представляешь, как Максимилиан чувствителен. У него бывают настоящие депрессии. Каждое утро он хочет совершить самоубийство, и я по целому часу убеждаю его жить, несмотря ни на что. Знаешь, я думаю, что спасаю его своей любовью. Он так нуждается во мне. После того как мне удается его приободрить, он с радостью отправляется на работу.

– А вечером возвращается в прекрасном настроении, рассказывая тебе истории о слабительном и высмеивая пациентов.

– Он рассказывает мне об их расстройствах и неврозах. Он говорит: «Они все – чокнутые!»

– А что с тем делом о детях, которых он сбил?

– Все обошлось. У него нашлись приятели в теннисном клубе, которые работают где-то в суде, они все устроили. Ему даже не пришлось выплачивать компенсацию родителям. Черт, пора заканчивать, я слышу, как он вставляет ключ в замок! Он пришел!

Я различил в трубке голос, доносившийся издалека:

– Что ты делаешь? С кем ты говоришь? Надеюсь, это не та же старая история! Иначе я тебе устрою такую…

Связь оборвалась.

Два месяца от Сивиллины не было никаких известий. Я переехал в более просторную квартиру в девятнадцатом округе – в доме на набережной канала Урк возле площади Сталинграда. Просыпаясь по утрам, я видел из окна баржи, чаек – картины настоящей портовой жизни в самом сердце Парижа.

А однажды вечером под дверью своей новой квартиры я обнаружил Сивиллину. Она сидела на полу, из всех пожитков у нее был только полиэтиленовый пакет.

Она бросилась ко мне на шею и стиснула в объятиях. Я чувствовал, как бешено колотится ее сердце – сердце маленькой птички, выпавшей из гнезда.

– Я больше не могу. Максимилиан – сумасшедший! После того как мы тогда поговорили с тобой по телефону, он на несколько дней запер меня в комнате. А потом… напомнил, что дружит с главным редактором твоего «Современного наблюдателя» и сделает все, чтобы тебя вышвырнули из журнала. Мне пришлось пообещать, что больше не стану тебе звонить. Но он продолжил избивать меня… – Сивиллина показала мне синяки на руках и спине.

– Чем он тебя бил?

– Кулаками, но когда он в бешенстве, то не контролирует себя. Он бьет меня всем, что попадется под руку, например моей туфлей или сумкой.

Я впустил ее и предложил принять горячую ванну. Приготовил морские гребешки с луком и посоветовал успокоиться и рассказать все по порядку.

– До меня у него было три жены. Все они сейчас в сумасшедшем доме. Он отправил их туда силой и держит там благодаря своим приятелям-психиатрам. Да еще говорит, усмехаясь, что «не приходится платить за их содержание».

– Ясно.

– От каждой из жен у него был ребенок, и он отбирал их, ссылаясь на то, что их матери невменяемы. Но и это еще не самое худшее. – Слезы градом хлынули из ее глаз. – Его прежние жены… как две капли воды похожи друг на друга. И на меня!

На мгновение я подумал, что Сивиллина все это выдумала, но сочинить столько подробностей, которые складывались в одну картину, было трудно. Даже для поэтессы с пылким воображением.

– Он ненавидит все и вся. Особенно женщин. Если бы он мог их уничтожить, он бы это сделал. Это одна сплошная ненависть и жажда разрушения, обращенные против всего человечества.

– Как же он пишет книги о…

– У него тем лучше получается говорить о любви, что это чувство ему совершенно незнакомо. Это очень плохой человек. Он презирает своих жен. И меня тоже. Теперь я понимаю, что ему нужна только власть надо мной! Он ненавидит своих родителей!

– Родителей?

– Я говорила тебе, что у него суицидальные наклонности. Он испытывает отвращение к себе самому, обвиняет родителей в том, что они дали ему жизнь, и пытается их уничтожить. Их он тоже поместил в психиатрические клиники. Причем в разные. Отец просил у него разрешения видеться с матерью, но он отказал. Он говорит, что его родители все еще любят друг друга, но он не желает, чтобы они встречались. И для того чтобы наверняка разлучить их, перевел мать в провинциальную больницу… – Сивиллина то и дело вздрагивала, как побитое животное. Она подняла на меня глаза: – У меня больше нет квартиры в шестнадцатом округе. Когда я переехала к Максимилиану, моя мать сдала ее. Мне некуда идти. Можно я вернутсь к тебе? У тебя здесь гораздо просторнее. Ты правильно сделал, что переехал.

– Ладно, но мы будем только друзьями. Я не хочу, чтобы у нас снова был роман.

– У тебя кто-то есть?

– Сейчас я хочу целиком посвятить себя работе. Я чувствую, что меня вот-вот примут в штат.