Рай на заказ

– Но ваш комиссар… Это было уже сотни раз. Нельзя требовать от зрителей, чтобы они сами сочинили оригинальный сериал.

Гай Карбонара встал и, повернувшись к собеседнику спиной, принялся разглядывать город с высоты своей стеклянной башни.

– Мы зависим от рекламодателей. Именно они должны одобрить съемки сериала. А рекламодатели формируют свое мнение на основе социологических опросов. Итак, если вам нужно финансировать производство сериала, то потребуются гарантии от рекламодателей, а если вы хотите получить деньги от рекламодателей, то необходимо еще до начала съемок первого эпизода убедить их с помощью опроса потенциальных зрителей, что сериал привлечет большую аудиторию. Мы далеко не ученые-авантюристы… Мы управляем деньгами, на которые снимаются сериалы.

– Но…

Гай Карбонара по-прежнему стоял повернувшись спиной к сценаристу.

– Вы мечтатель, поэт, творческая личность. Вам повезло.

– Но…

– К несчастью, существует реальность крупного производства. Я занимаюсь этим гнусным ремеслом. Телевидение – такое же крупное промышленное производство, как и любое другое. Каждый эпизод стоит дорого. Актеры. Декорации. Технический персонал. Страховка. Ассистенты, подающие сэндвичи и кофе. Снять сериал – все равно что создать временную фабрику с рабочими, инженерами, станками. Здесь нет места оригинальным проектам вроде вашего. Ведь это нечто абсолютно неизвестное. Никто не станет строить фабрику, чтобы выпускать товар, если неизвестно даже… кто его будет потреблять.

Карбонара усмехнулся собственным словам.

Все это время Оливье ерзал в кресле.

– Я думаю, что в вашей анкете нет одного вопроса… – Сценаристу наконец удалось вставить реплику.

– Какого?

– «Хотите ли вы, чтобы вам предложили нечто новое?» Я уверен, зрителям захочется, чтобы их удивили.

Гай Карбонара отошел от окна, сел в свое кресло и сложил руки под подбородком с видом преподавателя, уставшего от непонятливости ученика.

– Конечно, такого странного вопроса мы не задавали, – согласился он.

Оливье Ровэн тут же ринулся в пробитую брешь:

– Если вы как следует проанализируете ситуацию, то увидите, что бешеным успехом пользовались именно сериалы с нестандартным сценарием.

– Это так. Некоторые сериалы с нестандартным сценарием действительно имели успех. Но нестандартных сериалов, которые с треском провалились и забыты, гораздо больше. Девять из десяти таких сериалов терпят крах. А вы помните только о десятом, добившемся успеха. Мы знаем, как обстоят дела, и не можем тратить деньги на десять рискованных проектов, даже если один из них окажется успешным. Это математика.

Гай Карбонара победно улыбнулся, не спеша раскурил сигару и с наслаждением затянулся.

Оливье Ровэн с открытым забралом бросился в атаку на приведенный аргумент и дым, попадавший ему в лицо:

– Руководствоваться только результатами опросов – значит ходить по кругу! Вы всегда будете предлагать людям то, что им уже нравится. Это гарантированная скука.

– Лучше скука, чем безрассудная смелость.

Ровэн ошеломленно посмотрел на человека с фамилией, звучавшей так же, как название спагетти, и мягко поинтересовался:

– Я бы хотел спросить… Сколько вам лет?

– Мне нечего скрывать. Двадцать восемь.

– Где вы учились до того, как стали руководителем департамента телесериалов?

– Высшая коммерческая школа в Париже. Университет маркетинга в Чикаго.

– И вы заняли свой нынешний пост сразу по окончании университета?

– Моя специальность – управление бюджетом. Прежде чем прийти на телеканал, я работал с другими продуктами: с тракторами, кондитерскими изделиями, полистироловыми трубами и игрушками, если уж вам так хочется знать. Бюджет – это всегда бюджет.

Оливье Ровэн задумался:

– Хм… А какие сериалы вы смотрите для собственного удовольствия?

Гай Карбонара с удивлением приподнял бровь и потушил сигару:

– Для собственного удовольствия?

– Ну да, дома, по вечерам, после того как вернулись из офиса.

Директор департамента фыркнул:

– Я провожу весь день на телевидении. Зачем мне смотреть телевизор еще и дома! Да и моя жена любит все это не больше, чем я. Она тоже училась в Высшей коммерческой школе, закончила факультет общественных связей в Соединенных Штатах и занимает аналогичную должность на конкурирующем канале. Мы совершенно случайно познакомились на конгрессе директоров и главных редакторов телепрограмм. У нас одинаковые вкусы, и после свадьбы мы по обоюдному согласию решили не покупать телевизор. В нашей квартире нет даже крохотного телеэкрана.

Карбонара сказал это так, словно гордился этим.

– У вас нет телевизора – и вы выпускаете программы, которые каждый вечер смотрят миллионы людей?

– Можно работать врачом, не будучи больным.

– Развейте мои сомнения: вы же все-таки смотрите сериалы, выходящие на вашем канале?

Гай Карбонара оценивающе взглянул на Оливье Ровэна:

– Вы так простодушны, что мне это даже нравится… Ну что ж, пойдемте со мной. Я покажу вам то, чего не показывают никому.

Руководитель департамента схватил сценариста за руку и потащил его вперед с таким видом, будто вел своего престарелого дедушку к первой космической ракете.