Рай без памяти (изд.1997 г.)

– Земляк, – сказал он тоже по-русски, – не бойся, не забодаю, – и прибавил уже по-английски: – Твой спутник, Джемс, видно, принял меня за «быка». Если он понимает по-английски, объяснять, я думаю, не надо. Это единственный костюм, в котором здесь не наживешь неприятностей. Все? – спросил он, приподымая сброшенные нами мешки.

– Одни лисьи, – сказал Джемс.

– Неплохо. Я тоже кое-что захватил. Мешок муки и два ящика. Кроме консервов, сигареты, вино и разная мелочишка. На дне – пара новеньких «смит-и-вессонов», автоматические, тридцать восьмого калибра. Патроны поберегите. Они не для охоты.

– Знаю.

Человек с фонарем подошел ближе, раздвинув неправдоподобные в темноте ветви. Лицо его по-прежнему таяло в густом – я судил по сырости – ночном тумане.

– Передай отцу: неплохую тренировочку он придумал для памяти. Возвращается, подлая. Помню теперь не только Людовиков, но и Сопротивление. А сейчас вдруг прорезалась одна дата: сорок первый год, двадцать второе июня. Сверлит, а не могу вспомнить что.

– Начало Великой Отечественной войны, – сказал я.

На мгновение он умолк, потом выкрикнул почти восторженно:

– Когда вступили в войну мы, русские. Верно. На рассвете двадцать второго июня.

– Через час, – сказал Джемс. – Надо спешить.

Он не проявил интереса к уроку истории. Видимо, это заметил и наш собеседник.

– Все сразу не захватишь, – произнес он уже другим тоном, лаконично и деловито. – Кому-то придется возвращаться. Возьми пока один ящик, а мы с ним потолкуем немножко. – Он махнул фонариком в мою сторону, чуть не погасив при этом свечу. – Тоже историком был? – спросил он, когда Джемс с ящиком на плече исчез в темноте.

– Почти, – сказал я.

– И все помнишь?

– Многое.

– А после разгрома под Москвой что было, напомни.

– Сталинград.

– Верно, – протянул он задумчиво, – теперь еще кое-что припомнится. Жаль, что нам нельзя встречаться просто.

– Почему нельзя?

– Потому что я в Городе, чудак. Дадут пароль – встретимся. А так зайдешь – не узнаю.

Мы говорили по-русски.

– Какой язык! – вздохнул он. – «Великий, могучий, правдивый и свободный русский язык». Кто это сказал? Вертится, вертится, а не могу вспомнить.

– Тургенев.

– Тургенев, – повторил он неуверенно. – Нет, не помню. – И, поскольку я молчал, ничем не выражая своего отношения к провалам его памяти, тихо прибавил: – Господи, как много мы забыли! И как трудно все это вернуть!

Он замолчал, прикрывая разбитое стекло фонаря рукой, отчего тьма вокруг становилась еще гуще. А к моему пониманию происходящего услышанное ничего не добавило. Почему он, тоже русский, оказался здесь, на чужой планете? Почему он живет в этом загадочном безымянном Городе? И почему с ним нельзя встретиться просто, а нужен пароль? Историк. Если наш, земной, то почему он радуется, что не забыл Сопротивление и Сталинград? Или Сталинград он забыл? Значит, нужна тренировка памяти – он сам об этом сказал. Но кому и зачем она нужна? Джемсу и Люку она явно не требуется. А он сказал: «Господи, как много мы забыли! И как трудно все это вернуть!» Но разве эти слова что-нибудь проясняют? Они только умножают загадки.

– Мне понятно, почему ты бежал, – прервал он мои размышления, – но не уходи от Запомнивших. (И опять слово прозвучало так, словно было написано с прописной буквы.) Мы еще пригодимся, дружище.

– Что запомнивших? – спросил я, будто бы не расслышав фразы.

– То, что было.

– У меня другая беда, – я продолжал начатую на лодке игру, – помню все, что было, и забыл все, что есть.

Он рассмеялся тихонько, как смеются в классе, чтоб не услышал учитель.

– Вспомнишь. Научат. Главное, не говори никому о том, что Начало не есть Начало.

Сзади послышался треск хрустнувшей под ногами ветки. На берег поднялся Джемс.

– Бери ящик, – потребовал он, подымая мешок с мукой. – Поторопимся. Прощай, Фляш.

Человек, которого назвали Фляшем, потушил фонарь и вскочил в седло. Связанные вместе наши два мешка он перебросил перед собой, как вьюки.

– А что в мешках? – спросил я Джемса.

– Лисьи шкурки. Все «дикие» промышляют этим, – неохотно, как мне показалось, пояснил он и спросил в свою очередь: – О чем говорили?

– О памяти, – сказал я: мне тоже не очень-то хотелось развивать сейчас эту тему. – А что он делает в Городе?

– Об этом не спрашивают, – отрезал Джемс.

8. СЕРДЦЕ ПУСТЫНИ

Я очень люблю у Грина романтическую сказку о воплощенной мечте. Кто-то подшутил над ее героем – рассказал красивую выдумку о «сердце пустыни», о коттедже или даже поселке, построенном счастливцами в девственной лесной глухомани, руссоистскую утопию в сочетании с требованиями современного городского комфорта. Никакого «сердца пустыни» герой, конечно, не нашел, но он сам его создал – я даже гриновскую характеристику помню, – прелестное человеческое гнездо в огромном лесу, что должно таить копи царя Соломона, сказки Шахеразады и тысячу тысяч вещей, ждущих открытия.