Радио Судьбы

Рука пилота безжизненно болталась, с кончиков пальцев капали мелкие капли крови. Этот треск раздавил его.

Вертолет, набирая скорость, приближался к земле. Широкие лопасти со свистом рассекали застоявшийся от жары воздух. Жадная земля неумолимо тянула машину к себе.

Лопасти коснулись верхушек деревьев, лес ответил россыпью зеленых брызг. Через мгновение раздался взрыв – второй за это утро, с промежутком чуть больше часа.

Отвесного падения не получилось. Труп пилота продолжал управлять падающей машиной, уводить ее в сторону от металлического предмета, лежавшего между деревьями.

Он не сумел сделать то, что задумал. Он погиб, так и не узнав, что это все равно было бы БЕСПОЛЕЗНО.

* * *

Одиннадцать часов две минуты. Голицына. Центр космической связи и информации.

– Что это? – Диспетчер, сидевший за одним из компьютеров, поперхнулся и пролил горячий кофе на клавиатуру. К счастью, здесь и мониторы, и клавиатура, и мышки – все были устойчивы к так называемым «бытовым травмам». А пролитый на клавиатуру кофе, если верить статистике, – самая частая бытовая травма компьютера.

Диспетчер отставил стаканчик в сторону. Машинально зафиксировал время и подвел курсор мышки к неизвестному объекту на экране. Правая кнопка – клик! – увеличение.

– Какая-то...

Его смена началась в девять – в это время новейший спутник «Щит-8» только появился над территорией России. До сих пор все было в порядке – диспетчер просматривал изображение страны из космоса, время от времени переключался в режим сканирования посторонних электромагнитных излучений и, не обнаружив ничего особенного, снова возвращался в режим визуального наблюдения.

Вся Россия лежала перед ним, как на ладони. Он проследил за Байкало-Амурской магистралью, увидел, как длинный состав вылезает из Северо-Муйского тоннеля, крикнул соседу: «Червяк! Два – ноль!» Сосед, молодой парень с нашивками старшего лейтенанта (здесь, на третьем подземном этаже Центра не носили пагонов и кителей – только мягкие нашивки на стандартной темно-синей униформе), раздосадовано покачал головой. Это было у них вроде игры. Увидеть состав, выезжающий из самого длинного в мире железнодорожного тоннеля, за то время, пока спутник проходит над зоной интереса, считалось большой удачей. За это счастливчик зарабатывал очко. Теперь он вел со счетом два – ноль и мог не сомневаться, что в ближайшую неделю старлей не отыграется.

Затем он любовался Байкалом. Каждый год он давал себе зарок провести отпуск на Байкале, но жена предпочитала более традиционный Крым, а за границу его не отпускали из соображений секретности. Еще не кончилась подписка о неразглашении, которую он продлевал раз в три года. Если не продлеваешь подписку – автоматически лишаешься работы. Стало быть, следуешь к новому месту прохождения службы. А это не так уж и здорово. Лучше служить в Голицыне, чем где-нибудь на Чукотке. Он это знал. Более того – он это видел. Каждую смену. И Чукотку давно разглядел во всех подробностях.

Он сидел за большим двадцатипятидюймовым монитором и в режиме реального времени отслеживал все, что творится на планете. Старлей был его дублером. За другими четырьмя пультами сидели коллеги с опытом работы поменьше. Они еще раз отсматривали «картинку», но уже в записи. Это называлось «подтирать сопли». Почти никогда не было такого, чтобы он чего-то не заметил сразу. Он был профессионалом высочайшего класса и «соплей» после себя не оставлял.

Ему нравилась эта работа. Всякие реальные шоу типа «За стеклом» сильно проигрывали по сравнению с тем, что он видел каждую смену на экране своего монитора.

Он прибывал на службу в гражданской одежде, оставлял ее в шкафчике в раздевалке, проходил через душ и еще какую-то штуку, вроде мощной ультрафиолетовой лампы (каждый раз полагалось надевать темно-синие очки, но кожа при этом ничуть не краснела, как это бывает при солнечном ожоге), затем оказывался в другой раздевалке и уже из другого шкафчика доставал темно-синюю униформу с мягкими нашивками. Еще один плюс – униформу не приходилось ни стирать, ни гладить, все делали за него. Кто – он не знал, да это было и не важно.

Темно-синяя униформа и мягкие белые тапочки с плоской подошвой: на всех шести подземных этажах Центра всегда царила тишина, если не считать приглушенного гудения системы вентиляции.