«А, да, – ответил мудрый человек. – Мой вопрос для тебя таков: „Что им нужно?“» Слегка разочарованный, Феофан поблагодарил его и ушел. После нескольких часов размышлений у него возникло ощущение, что он топчется на месте. Он решил вернуться к учителю. «Прошу прощения, – начал он, – возможно, я не совсем ясно выразился. Ваш вопрос был очень полезен, но я не намерен размышлять о своей апостольской миссии, пока я здесь. Скорее я хотел бы задуматься о своей собственной духовной жизни. Вы могли бы дать мне вопрос для моей собственной духовной жизни?» – «А, понимаю, – ответил мудрец, – тогда мой вопрос таков: „Что им на самом деле нужно?“»
Как и многие из нас, отец Феофан предполагал, что истинное духовное размышление сосредотачивается на нашем отдельном «я». Но как напомнил ему мудрец, духовное пробуждение неразрывно связано с другими. Когда Феофан сосредоточился на потребностях тех, кому он призван был служить, он увидел их уязвимость и стремление к любви и осознал, что их потребности не отличаются от его. Вопрос, который предложил ему мудрец, чудесным образом открыл в Феофане подлинную духовную глубину. Она возникает, когда начинаешь обращать пристальное внимание на других людей.
Транс нереальности «других»
Когда мы вовлечены в нашу собственную эгоцентричную драму, все остальные становятся для нас «другими», отличными от нас и нереальными. Мир становится фоном для наших особенных переживаний, и все остальные играют роли второго плана, иногда врагов, иногда союзников, а большинство просто не имеют никакого значения. Когда мы увлечены своими собственными желаниями и заботами, у нас нет возможности обращать пристальное внимание на кого-либо еще. Поэтому те, кто окружает нас, даже наша семья и друзья, могут восприниматься как что-то вроде картонных фигурок, а не людей со своим желаниями, страхами и бьющимися сердцами.
Чем больше, как нам кажется, человек не похож на нас, тем для нас он более нереальный. Мы слишком легко пренебрегаем людьми другой расы, религии, другого социального слоя. Считая их выше или ниже себя, лучше или хуже, важными или не важными, мы дистанцируемся от них. Когда мы сосредоточены лишь на внешних проявлениях – как они выглядят, как ведут себя, как говорят, – мы сортируем их по определенным типам. Они ВИЧ-позитивные или алкоголики, леваки или фундаменталисты, преступники или торговцы властью, феминисты или филантропы. Иногда мы сортируем людей по типам, больше основываясь на их характере, – человек скучный или нарцисс, эмоционально зависимый или пробивной, тревожный или подавленный. Когда мы, в явной или скрытой форме, относим человека к тому или иному типу, то перестаем видеть в нем реального человека, это закрывает наши сердца.
У всех нас есть своя собственная сложная и, по большей части, неосознанная система классификации других. Когда я читаю газету или смотрю новости, я постоянно сталкиваюсь со своим собственным гневом и неприязнью к публичным фигурам, как правило, богатым белым мужчинам, консервативным и обладающим властью. И пока я твердо придерживаюсь своих взглядов на правильное и неправильное, я помечаю этих сенаторов, членов правления корпораций и главных редакторов как «плохих парней», которые представляют собой часть проблемы. Они становятся героями расстраивающего меня фильма, а не живыми людьми.
В своем романе «Камни из реки», действие которого происходит в нацистской Германии, Урсула Хеги поразительным образом раскрывает тему страдания «других». История показана глазами отважной женщины, Труди, которая рискует своей жизнью, чтобы спрятать евреев в маленьком городке. Труди очень продуманный и привлекательный персонаж. И еще она карлица. По мере того, как разворачивается история, мы начинаем ее глазами видеть боль от того, что ты «другой». Ей хочется, чтобы ее соседи и жители города узнали ее, чтобы они видели больше, чем маленькое неуклюжее тело и широкое несоразмерное лицо. Труди легко отождествляет себя с теми, кому дает убежище, потому что она также страдает от неявного и очевидного пренебрежения, знаков того, что она изгой в обществе.
Когда мы относим человека к тому или иному типу, то перестаем видеть в нем реального человека, и это закрывает наши сердца.