Спустя несколько недель Эрик пришел на занятие в мою еженедельную группу по медитации. Он выглядел по-другому – я заметила, что его плечи больше не опущены, он стоит прямо, и его грудная клетка кажется более раскрытой. Он сказал мне, что, когда вернулся с ретрита, обнаружил жену в очередном приступе депрессии и отчаяния. Он почувствовал, как его охватывает тревога, и автоматически напрягся. Но вместо того чтобы надеть броню против страха и закрыться, Эрик ощутил, как его сердце раскрывается. «Я был поражен тем, как грустно мне видеть Джули такой несчастной, – сказал он мне, – и тем, как она много значит для меня. Так что я сказал ей об этом и обнимал ее… какое-то время». Со слегка смущенной улыбкой он добавил: «Знаешь, Тара, у меня ушло много времени на то, чтобы понять, что я просто могу обнимать ее – не стараясь все исправить». Вместо того чтобы отталкивать возникающую тревогу, Эрик открыл для себя способность оставаться принимающим и добрым даже в такой ситуации.
Когда возникает транс страха, вместо того чтобы беспокоиться или искать утешения в еде, вместо придумывания себе занятий и попыток все исправить, мы можем просто наклониться в его сторону. Естественно, бывают такие моменты, когда страх слишком силен и мы не чувствуем себя достаточно защищенными, чтобы соприкасаться с ним. Если мы ощущаем себя зажатыми и маленькими, возможно, нам сперва необходимо расширить осознавание, а уже потом направить все внимание на страх. Но в те моменты, когда мы можем смело лечь на ледяную кушетку страха и прочувствовать его острые края, мы погружаемся в любовь и осознавание, до которых страху уже не дотянуться.
Дар страха
На одну из наших последних встреч Барбара приехала, улыбаясь и торопясь рассказать про то, что случилось. В то утро она медитировала дома, и в ее уме снова всплыло то пугающее воспоминание про пьяного отца, который удерживал ее под водой. По мере нарастания страха она вспомнила, что можно сделать паузу и глубоко дышать. За последние месяцы она уже много раз встречала свои страхи лицом к лицу, – и на сеансах терапии, и в медитации. Она могла справиться и с этим. Когда ее горло сжалось, она призвала бесстрашную суть Будды и представила, как его сочувственное присутствие обнимает ее страх. Когда пугающие образы из детства грозили унести ее прочь, она пребывала в полном осознавании, слушая голоса сверчков и птиц, чувствовала, что природа также удерживает ее страх. Когда ее ум почувствовал себя достаточно просторным, она позволила себе опереться на резкую, цепляющую боль в груди. К концу медитации она действительно ощутила «спокойствие после бури». Она все еще видела образы, но они уже не запускали никаких ощущений в ее теле. «Воспоминания могут вернуться, но почему-то я думаю, что боль от них больше не поглотит меня».
Когда я уже была готова поздравить ее с прорывом, Барбара продолжила. «Я ехала сюда, проезжала мимо церкви в моем районе. Там всегда есть какое-нибудь послание на доске объявлений. Сегодня оно гласило: «Что происходит под водой? Входит Святой Дух». Мы обе сохраняли молчание какое-то время, полностью погруженные в силу этого послания. Потом Барбара продолжила: «Ты знаешь, сейчас я вижу, что мой отец был первым, кто крестил меня. Это может показаться странным, но именно он запустил процесс моего духовного развития». Я сказала ей, что это вовсе не странно: «Боль того переживания и всех других случаев, когда он ранил тебя, действительно была крещением. Они пробудили в тебе сильное стремление к спокойствию, к любви… стремление, которое направляло тебя по духовному пути». Она медленно кивнула, ее глаза увлажнились. «Это правда. Может быть, это стремление и есть голос Святого Духа… и я наконец научилась слушать его более внимательно».
Перед тем как Барбара ушла, я сказала ей, как восхищаюсь ее преданностью духовной практике. «Требуется мужество, чтобы слушать внимательно… именно это ты и сделала. Вместо того чтобы отказаться от медитации – или от жизни, – ты сознательно продолжала удерживать внимание». Когда мы немного посидели в молчании, я поняла, почему особенно рада за Барбару. «Встретив свой страх лицом к лицу, – сказала я ей, – ты открылась любви, достаточно большой, чтобы объять свое испуганное „я“ внутри себя».
Когда мы смело ложимся на ледяную кушетку страха, мы погружаемся в любовь и осознавание, до которых страху уже не дотянуться.