Ради общего блага (СИ)

Я выехал в Кингсвуд рано утром. Меня ждали ко второй половине дня, дорога занимала всего пару часов, и я мог бы и не торопиться. Но мне казалось, что лучше иметь время в запасе на случай каких-нибудь непредвиденных трудностей вроде пробок или поломки. Хотя я ездил на новейшем автомобиле. Уже со второго моего года работы помощником меня обеспечивают самыми лучшими вещами, да и в деньгах я не нуждаюсь. Не каждый из людей достигает того, что есть у меня сейчас. Помню, еще пару лет назад какие-то бедно одетые парни у заправки косились на мой светло-лиловый «Бентли» и, дымя сигаретами, с завистью переговаривались: «Видел, какая тачка у чувака? Живут же некоторые, ни о чем не парятся! – Да уж, ему бы наши проблемы».

Конечно, глядя на мою машину, костюмы по последней моде, самый современный телефон, дорогие часы и неброские, но со вкусом выбранные серебряные кольца на пальцах, вряд ли кто-то сразу заподозрит, что я – один из несчастных существ, живущих под дамокловым мечом. Помощник донора и в перспективе будущий донор.

Пока что эта перспектива очень далека, но, направляясь в Кингсвуд, я не мог о ней не думать.

По утрам даже на самых оживленных трассах обычно тихо. Выехав задолго до часа пик, я мог не спеша вести авто, наслаждаться пейзажами, мелькающими за окнами, и слушать музыку на одной из своих любимых радиостанций. Когда я еду один, я предпочитаю включать радио, а не мелодии с дисков. Диски я храню самые обычные, нейтральные, всё то, что предписано слушать таким, как я. Спокойная классика, милые популярные песенки, что-нибудь смешное. По неписанному, но соблюдаемому всеми правилу, даже музыка не должна затрагивать запретных тем, вроде алкоголя, курения и прочих вредных привычек и поступков. Радио не так поддается контролю, я никогда не составляю списков нравящихся радиостанций в настройках. Просто выбираю волны по памяти.

Хриплый голос пел о чувственных губах, накрашенных черной помадой, о вкусе вина и сигаретном дыме. О том, чего никогда не дано узнать мне и таким, как я. В Хейлшеме нам всем часто говорили, как важно сохранять здоровье, нас убеждали, что мы – будущее страны.

Мои подопечные, которые выросли в других местах, часто просят меня рассказать о Хейлшеме. Им кажется, будто это какое-то райское место. И я поддерживаю в них эту иллюзию: так им становится спокойнее, а значит, в их картах не появится отметки «возбужден». А пока они спокойны, даже перед выемкой, меня в клиниках ценят. Я охотно вспоминаю пруд и заросли папоротника… иногда даже показываю свои альбомы с рисунками, на которых изображен этот уголок. Мне до сих пор нравится разговаривать о мисс Люси, нашем инструкторе по спорту, и о том, как Джеймс Б. пытался подставить ей подножку во время игры в футбол, а вместо этого сам оказался на траве. Я весело болтаю с парнями-донорами про футбол, теннис, бадминтон и бильярд, многим нравится моя манера рассказывать анекдоты про спорт. Даже врачи и медбратья в свободную минутку заглядывают в палату послушать.

Но может ли быть раем место, в котором нас выращивают для одной и той же цели? В конечном счете, рано или поздно завершим мы все – что воспитанники «элитного» Хейлшема, что парни и девчонки из такой дыры, как Тридцатый приют или Станция А. Ни от нас, ни от них, не останется на память ничего. Наши тела после финальной выемки сжигают в крематории.

«Как пройдет ваша жизнь, известно наперед. Вы повзрослеете, но до того, как состаритесь, даже до того, как достигнете среднего возраста, у вас начнут брать внутренние органы для пересадки. Ради этих донорских выемок вы и появились на свет». Так говорила мисс Люси, когда услышала, как кто-то из нашего класса вслух мечтал об обычной человеческой жизни.

Зачем тогда были уроки живописи, поэзии, скульптуры?.. Почему ходили слухи о некоей Галерее, в которую забирают наши самые лучшие работы? Помню, как Полли Т. и Сильвия Дж. пытались расспросить об этом опекунов. Помню, как на тему таинственной коллекции подшучивали мальчишки. Когда кто-нибудь рисовал или лепил что-нибудь особенно странное, а то и уродливое, полкласса взрывалось хохотом: «Вот так штука, в самый раз для Галереи!».

Я никогда ни о чем не спрашивал, опекуны ставили меня в пример – «Заганос З. такой послушный ребенок, он никогда не разочаровывает нас». Я не задавал неловких вопросов. Просто потому, что ответы на них всегда старался находить сам, подслушивая и подглядывая. И уже лет в одиннадцать, даже в десять, иллюзий не питал. Есть обычные люди, «нормальные люди снаружи», как говорили в Хейлшеме, а есть мы. И пусть мы приносим пользу, ни опекуны, ни врачи никогда не воспримут нас как равных себе.

Никому из нас никогда не быть кинозвездой, не побывать в Америке, не работать в супермаркете, не…

Список можно продолжать до бесконечности.

Но чем мы хуже? Разве у нас нет души? Разве мы не можем чувствовать, творить, любить?..