Работа

Колонизация уничтожила или унифицировала огромное количество сообществ, уничтожив большую часть исконных альтернатив капитализму. Недавно колонизированные народы превращались в рабочую силу, а капиталисты использовали культурные различия в своих интересах, разделяя рабочий класс, чтобы помешать угнетённым объединиться и сообща выступить против угнетателей. И всё же иногда даже культуры, колонизированные много веков назад, хранят глубоко внутри искры непокорности. Культурные меньшинства зачастую оказываются самой благодатной почвой для прорастания семян восстания: наиболее радикальной частью рабочего движения США начала века были именно представители сообществ иммигрантов. Миф о США как о рае для иммигрантов — месте, куда можно приехать и смешаться с другими изгоями, чтобы воплотить мечту о счастливой жизни, был призван заменить собой все эти потенциально революционные культуры и положить начало культуре массовой.

Но и массовая культура может представлять опасность. Едва компромиссы по зарплате, предложенные Генри Фордом, стабилизировали положение на профсоюзном фронте, антикапиталистическое сопротивление переместилось в область потребления. Массовая культура создала возможности для саботажа путём массового отказа. Широкие массы людей, объединённые культурой потребления, взбунтовались против конформности и отчуждения. В начале своей книги «Сделай Это!» контркультурный идол Джерри Рубин так говорит о роли этого феномена в проявлении бунтарских настроений 1960: «С вертящейся задницы Элвиса сорвалась звезда, давно предсказанный разозлённый отпрыск общества потребления- Новые Левые». Поколение, начавшее с бунта против родителей, подавлявших его сексуальность, закончило полномасштабными уличными бунтами. Капиталисты отреагировали тем, что сделали эти требования индивидуальности и разнообразия частью рынка. По времени это совпало с переходом от однообразного массового производства в сторону более разнообразных потребительских товаров и идентичностей. И вот, вместо массовой культуры миру было явлено постоянно растущее множество субкультур. Это может показаться возвратом в эпоху разнообразия, предшествовавшую появлению массовой культуры, но есть одно важное отличие: этнические различия предшествовали капитализму, субкультурные же производятся и распространяются посредством рынка даже когда субкультура отрицает его ценности. И, подобно массовой культуре, субкультуры породили новые общие ориентиры, воспроизводящие то же самую культурное и общественное разделение.

Если Битломания представляет собой образец массовой культуры (было продано невероятное множество альбомов, но всё вышло из-под контроля, когда миллионы фанатов стали подражать контркультурным замашкам своих кумиров), то появление металла, панка и хип–хопа в начале 1970–х ознаменовало «постфордистскую» эпоху распространения субкультур. Да, на рынке до сих пор есть место для суперзвёзд, но теперь музыкальный рынок распространяется вокруг них в горизонтальной плоскости.

С наступлением 1980–х практически всякий, жаждавший конфликта с системой, оказался изолирован в своей субкультуре. Но и здесь для капитализма возникла угроза: радикальные идеи довольно легко получали поддержку в малочисленных субкультурах. Ранняя хип–хоп сцена образовала прямую связь с борьбой за права цветного населения 1960–х, вдохновив на сопротивление новое поколение изгоев. Андеграундные панк–группы самостоятельно выпускали альбомы и проводили концерты на собственных площадках, развив в результате альтернативную экономику, основанную на принципах «Сделай Сам» (DIY) и антикапиталистических ценностях. Это был прорыв в том смысле, что для распространения подрывных идей использовались форматы, зачастую недоступные рабочему классу и профсоюзным активистам. Но в то е время эти ребята стали пионерами и испытателями новых форм предпринимательской деятельности, проторив путь для менее политизированных исполнителей.

Этот коктейль из антикапиталистических ценностей и мелкого капиталистического предпринимательства оказался крайне нестабильным, но очень мощным. По мере распространения западной культуры всё новые контркультуры присоединялись к антикапиталистическому движению: от Чили до Турции, от Беларуси до Филлипин, заложив основы для интернационализации будущих форм сопротивления. Это совпало по времени с пиком антиглобалистских протестов на рубеже веков. Буйные молодёжные субкультуры помогли радикализовать мировое протестное движение, включавшее в себя на тот момент индейские племена, НПО и остатки независимых рабочих профсоюзов.