Пытка для гения

Винсент беспрерывно чихает и кашляет, у него постоянная аллергия. Он щелкает пультом, перебирая все семьдесят каналов кабельного телевидения. Экранные лучи проникают в его плоть, отчего кажется, будто у него своеобразный телезагар, только это не загар, а нездоровая отечность, еще более заметная на фоне прыщей. Этот образ особенно характерен для пятничных и субботних вечеров.

— Разве сейчас ты не чувствуешь себя ленивым американцем? — обратился я к скрюченной фигуре.

— Ты же знаешь, я всю неделю писал, — ответил Винсент. — Работа отнимает у меня кучу сил. Мне нравится проводить уикэнд перед телевизором. Пожалуйста, оставь меня в покое.

— Оставлю, не волнуйся, только скажи, тебе вправду нравится? По телевизору показывают сплошную чушь, тем более в субботу вечером.

— Ты сам говорил, что я должен смотреть и учиться, как не надо делать. Разве не на этом строится мое образование?

— Ладно, умник. Я лишь беспокоюсь о твоем здоровье. По-моему, телевизионный экран стал твоим единственным окном в мир. Для писателя это вредно.

Винсент утомленно вздохнул.

— Мне не хочется ничего делать, не хочется выходить на улицу.

— Почему?

— Не знаю.

— В твоем возрасте я был таким же, веришь?

— Сам знаю, я — неудачник, который валяется на диване перед ящиком, но мне так легче. Когда в темноте светится телеэкран, чувствуешь себя как-то уютнее, будто дома.

— Ты скучаешь по дому?

— Я скучаю по отсутствию дома.

Мне захотелось утешить Винсента. Однако я не мог сказать «все наладится» или что-нибудь в этом роде, поэтому молча продолжил наблюдать, как он переключает каналы. От меня не укрылось, что он задерживается на программах, в которых показывают девушек.

— Разглядываешь буфера?

— Нет, просто девчонок.

Экран показывал симпатичную танцовщицу в бикини на канале Эм-ти-ви.

— Мне нравится смотреть на девушек по телевизору, когда они об этом не знают, — признался Винсент. — Можешь глазеть на них сколько угодно, а они и не повернутся в твою сторону.

— Они бы не сделали этого, даже если бы могли, — сказал я. — Оказавшись по ту сторону камеры, сразу перестаешь обращать внимание на все остальное. В лучшем случае это можно назвать односторонней связью.

— Да уж, девчушкам с ТВ на меня плевать.

— Им плевать на всех.

Винсент серьезно кивнул, словно подтверждая: «И то верно».

— А как насчет девушек, которые могут посмотреть на тебя?

— Ты о чем?

— Тебе нравится кто-то в академии?

— Конечно.

— Кто?

— Никому не скажешь?

— Да кому мне говорить?

— Ладно. В настоящий момент я до безумия влюблен в девушку по имени Дафна.

— Опиши ее.

— Пока затрудняюсь. Мы начали заниматься вместе только в этом семестре. Она просто сногсшибательна и не похожа не других. По моему мнению, Дафна — самая красивая девушка в школе.

— Даже круче девочек из «Иа-иа»[2]? — подколол я.

Винсент фыркнул.

— Я бы сказал, один ее взгляд способен взметнуть в небо тысячу космических кораблей. Кроме того, она оригинально одевается.

— Ты разговаривал с ней?

— Да. Вчера в библиотеке она села рядом со мной. Это было здорово.

— Сама подошла и села рядом с тобой?

— Да.

— Хороший знак.

— Согласен. Но я не придаю этому слишком большого значения. Я не верю, что могу понравиться ей, и стараюсь не обнадеживать себя в том, что касается отношений с девушками. Я вообще стараюсь себя ни в чем не обнадеживать.

Следующим вечером — ну и ну! — Дафна позвонила Винсенту.

48

Как выяснилось, внимание Дафны Салливан привлекла именно привычка Винсента держаться в стороне от сверстников и небрежная манера одеваться. Школьная красавица сочла Винсента необычным парнем, приняв его болезненное неумение общаться за холодную таинственность. По крайней мере так она объяснила, позвонив ему в первый раз.

Этот звонок доставил Винсенту радость, какой я не видел в нем никогда прежде, да он и не скрывал своего сумасшедшего восторга. Оказалось, что он тоже умеет веселиться — Винсент забавно разговаривал на разные голоса и называл меня «бабулей». Я решил, что позволю ему наслаждаться новообретенным счастьем как можно дольше.

— Запомни свои ощущения, — сказал я ему после того, как он сообщил мне о звонке Дафны. — Смакуй их, черпай в них энергию. В твоей жизни это большая редкость.

С тех пор, как я сам испытывал пьянящее возбуждение от новых отношений, прошла целая вечность. В мои тридцать семь я был полностью разочарован в женщинах и уже много лет ни с кем не встречался. Однако я все еще помнил, как это — потерять голову от любви; помнил, какой компакт-диск слушал в ту минуту, когда девушка впервые мне звонила. Я ставил в проигрыватель тот же диск после того, как между нами все обрывалось.

Я порекомендовал Винсенту писать, по своему опыту зная, что художником владеет особое вдохновение, когда женщина соблазнительно близка, но еще не принадлежит ему. Понимая, что он истосковался по любви, я посоветовал ему изливать чувства на бумагу и не отпускать свою музу, пока она его не вознаградит.