Пылающая сталь

Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся

За в бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —

Не дом городской, где я празднично жил,

А эти проселки, что дедами пройдены,

С простыми крестами их русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою

Дорожной тоской от села до села,

Со вдовьей слезою и с песнею женскою

Впервые война на проселках свела.

Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,

По мертвому плачущий девичий крик,

Седая старуха в салопчике плисовом,

Весь в белом, как на смерть одетый, старик.

Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?

Но, горе поняв своим бабьим чутьем,

Ты помнишь, старуха сказала:- Родимые,

Покуда идите, мы вас подождем.

«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити.

«Мы вас подождем!» — говорили леса.

Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,

Что следом за мной их идут голоса.

По русским обычаям, только пожарища

На русской земле раскидав позади,

На наших глазах умирали товарищи,

По-русски рубаху рванув на груди.

Нас пули с тобою пока еще милуют.

Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,

Я все-таки горд был за самую милую,

За горькую землю, где я родился,

За то, что на ней умереть мне завещано,

Что русская мать нас на свет родила,

Что, в бой провожая нас, русская женщина

По-русски три раза меня обняла.

Константин Симонов, 1941 г.

* * *

— Обошли…

— Отрезали…

— Окружили…

— Немецкие танки в тылу…

Именно такие, полные ужаса, выкрики или сухие доклады хмурых разведчиков разбросаны по мемуарам, советским кинофильмам и интервью с ветеранами. Люди пережившие войну не любят акцентироваться на неприятных моментах, но каждый из таких криков мог стать началом конца подразделения. Вызвать хаос и панику. Стать предвестником страшных испытаний и потерь.

Только в 1943-м году, советские части и соединения под Харьковом массово показали себя куда более устойчивыми к окружениям. Солдаты и командиры дрались в окружениях и полуокружениях, пробивались к своим, не отходили без приказа.

Самое главное, не паниковали. Но не все. Люди не штампованные детали. Каждый человек, он ведь сложный, многогранный, со своими личными и особенными мыслями и понятиями. А уж то, как по разному сойдутся эти грани в множестве других личностей боевого коллектива, и получится ли мощная боевая машина, дело неочевидное. Советская пехота была неоднородна, некоторые свежесформированные части, особенно без опыта боев в наступлении, могли обратиться в бегство уже после слухов о немецких танках в их тылу.

Честно сказать, их можно было понять.

Котел, или на немецком kessel — жаргонный термин способа ведения боевых действий, стоивший нам миллионов жизней наших предков. Наши англоязычные союзники называли это «карман» — «pocket». И это действительно то, чего стоило бояться. И особенно ярко ужас «котлов» явился миру в 1941-м году, в СССР.

Военные в мемуарах редко касались этой темы — им все и так было очевидно. В фильмах и книгах про войну, об окружениях 1941-го тоже было мало, а если и было, то повествование обычно акцентировалось на выходе из окружения. Неудивительно что в «святые 90-е», помимо всего прочего, масштабные окружения 1941-го стали предметом спекуляций и инсинуаций.

Я долго подбирал эмоционально нейтральные термины, оцените.

Итак, человек от современной войны далекий, я решил выяснить, что же это такое — котел. И неожиданно, это оказалось на удивление трудно. Во первых, на ютубе все ролики про «окружение» рассказывают почему-то про круг общения и почему его надо немедленно менять, а во-вторых, вообще трудно рассказать человеку часть сложного взаимосвязанного понятия, если он не имеет хотя бы азов. Это как попытаться объяснить умножение человеку, который не знает… Который не знает слов, например.