Первые дни сообщения союзников о ходе операций на Западном фронте интересовали наших солдат. Они следили по картам, отмечали продвижение англо-американских войск. Но потом бойцы совершенно охладели к этим сообщениям -- и охладели по разным причинам. Одних, к числу которых принадлежал и бывший пехотинец, вовсе не устраивало медленное, "ярдовоe", как иронически называли солдаты, продвижение союзных войск; другие ни черта не могли понять из (как будто нарочно запутанных) многословных сводок штаба верховного командования экспедиционных сил. Замковый Ваня, например, так и заявил, читая одно из сообщений:
-- Филькина грамота. Разве тут что поймешь? Пускай сами читают, кто их составлял. А мне время дорого. Орудие надо чистить...
-- Правильно, Ваня! -- одобрил бывший пехотинец, собираясь куда-то.
Учения кончились, и батарея стояла на отдыхе в одном километре от села Гарманешти. Поэтому Громовой решил проведать своего приятеля -- разведчика Сеньку Ванина, с которым он подружился уже давно, должно быть, с той поры, когда впервые встретились по пути на Харьков в 1943 году.
-- Разрешите, товарищ капитан? -- попросил солдат, подчеркнуто произнося слово "капитан",-- звание это Гунько получил совсем недавно.
Командир батареи разрешил.
В это время у разведчиков произошло такое событие.
В "Советском богатыре" наконец появилась Сенькина статья с интригующим клишированным заголовком: "По вражьим тропам". Шахаeв, по совету которого Ванин взялся за перо, немедленно провел громкую читку. Статья читалась в присутствии автора, который скромно умалчивал о том, что от его собственного стиля не осталось ровным счетом ничего, если нe считать громкой подписи, которую редакции сохранила полностью. Напротив, Сенька настойчиво уверял всех, и особенно Акима, в том, что редакция не сократила и не изменила ни одной строчки в его тексте и что, надо полагать, из него, Ванина, в конце концов выйдет толк.
-- Он, если и был, уже давно из тебя вышел,-- съязвил Пинчук.-- Наврал в своей статье целый короб; должно быть, у Геббельса научился врать-то. Это он только так брешет,-- и, глядя на новоявленного писателя с недоверием, спросил: -- А заголовок тоже ты придумал?
Сенька хотел было ответить утвердительно, но решил, что этому, пожалуй, уж никто не поверит. Признался:
-- Заголовок они сами сочинили. У меня был другой... А насчет вранья ты, Петр Тарасович, брось. Я шутить сам умею.
Никита Пилюгин смотрел на Ванина с нескрываемой завистью. Во время чтения статьи молчал. А потом не выдержал, заявил:
-- Не его это статья. И никакой он не автор! -- Слово "автор" больше всего возбуждало в Никите зависть, хотя он и не знал, что это слово означает.
Оскорбленный "автор" требовал возмездия, обозвал Никиту страшным словом "клеветник". Спорщиков несколько утихомирил Шахаев. Но Ванин все-таки не остался в долгу. Он немедленно рассказал разведчикам историю с Никитиным отцом, о котором как-то в минуту откровенности поведал Сеньке сам Никита. История эта следующая.
В хлев Пилюгиных глухой зимней ночью забрался волк и порезал всех овец. Обнаружив это несчастье, Никитина мать обрушилась на мужа с такой бранью, что тот вынужден был спасаться бегством к соседу своему, Патрикею. Но оказалось, что и у соседа та же беда: волк порезал и у него двух овечек. Вместо того чтобы посочувствовать ему в горе и поделиться своим, Никитин отец страшно обрадовался и бегом помчался домой. Прямо с порога он крикнул своей жене: "Не реви, дура!.. Чай, не у нас одних, у Патрикея тоже!"
-- Я тебе говорил, Никита, что и ты в батюшку своего удался, -- заметил Ванин в конце своего рассказа.
Сенька, очевидно, еще долго отчитывал бы своего обидчика, если б не увидел входившего во двор бывшего пехотинца: при посторонних браниться не хотелось -- это было бы не в правилах развeдчиков, превыше всего ставивших честь своего подразделения и ревниво оберегавших ее. Приятели потолковали вволю, а когда, артиллерист, разжившись у Ванина закуркой, ушел, Сенькa заговорил, присаживаясь рядом с Пилюгиным на Кузьмичовой повозке:
-- Нет, Никита, я -- автор. Самый что ни на есть настоящий автор! И кто знает, может, когда и писателем стану, буду романы сочинять, как Лев Толстой. A что ты думаешь? -- заторопился Сенька, перехватив недоверчивый взгляд Пилюгина.-- Захочу вот -- и стану писателем. Человек, он все сможет, коль захочет. Вот, например, сказать про тебя: захочешь стать настоящим разведчиком -- и станешь. На один уровень со мной подымешься. Понял?.. Впрочем, вряд ли. И насчет писателя, конечно, я того, хватил лишку,-продолжал Сенька уже с едва уловимой грустью.-- Для этого тонкость в голове нужна. А у меня нет такой тонкости. Вот у Акима -- у того получится. В общем, учиться нужно нам с тобой. Никита, вот что я тебе скажу,-- подытожил Ванин с неожиданной серьезностью и, приподнявшись, соскочил с повозки.
Подумав, сообщил:
-- Пойду соберу своих ребят, потолкую с ними.
-- О чем это? -- удивился Никита.
-- Знаю, о чем.
-- А все-таки?