Путешествие внутрь страха

Он вдруг осознал, что видит ее в последний раз. Меньше чем через день Грэхем станет для Жозетты лишь неприятным воспоминанием — мужчиной, который плохо с ней обошелся. Мысль об этом пришла внезапно и отчего-то причинила боль. Грэхем сказал себе, что печалиться нелепо; он с самого начала не мог задержаться с Жозеттой в Париже — и всегда это знал. Так почему же прощание должно его огорчать? И все-таки он огорчился. В голове мелькнула фраза: «Расставание — маленькая смерть». Он понял, что оставляет позади не Жозетту, а часть себя. Где-то в глубине ума, потихоньку, навсегда закрывалась дверь. Жозетта как-то жаловалась, что она для Грэхема лишь часть путешествия из Стамбула в Лондон. Она была чем-то бо́льшим — частью того мира за дверью: мира, в который Грэхем вступил, когда Банат трижды выстрелил по нему в гостинице «Адлер палас», мира, где под бархатной одеждой различаешь обезьяну. Теперь он покидал этот мир — уходил к своему дому, к своей машине, к дружелюбной, милой женщине, которую Грэхем звал своей женой. Он найдет этот старый мир таким, каким его оставил. Все будет по-прежнему; только сам Грэхем станет другим.

Он спустился в каюту.

Спал Грэхем беспокойно. Среди ночи почудилось, будто дверь каюты открывают; резко пробудившись, он вспомнил, что заперся на задвижку, и решил, что ему приснилось. Когда он проснулся снова, двигатели остановились и корабль больше не качало. Грэхем включил свет и поглядел на часы; четверть пятого. Они уже прибыли ко входу в генуэзскую гавань. Вскоре раздалось пыхтение катера; над головой, с палубы, послышались шум и голоса. Грэхем попробовал различить среди них голос мистера Куветли, но звуки были слишком приглушенными. Он опять задремал.

Он попросил занести ему кофе в семь; в шесть часов, однако, решил, что вновь уснуть не сумеет. Когда пришел стюард, Грэхем уже оделся.

Он выпил кофе, сложил остатки вещей в чемодан и сел ждать. Мистер Куветли велел отправляться в пустую каюту в восемь; Грэхем пообещал себе, что исполнит его указания в точности.

За переборкой ссорились занятые упаковкой Матисы. Без четверти восемь пароход поплыл. Через пять минут Грэхем позвонил стюарду. Тот появился без пяти восемь, принял с плохо скрытым удивлением пятьдесят лир и ушел, забрав чемодан. Грэхем выждал еще пять минут и открыл дверь.

Коридор пустовал. Грэхем не спеша дошел до номера четыре и остановился, словно что-то забыл. Вокруг по-прежнему никого. Грэхем отворил дверь, быстро шагнул в каюту, закрыл дверь и обернулся.

В следующую секунду он едва не потерял сознание.

Поперек каюты, ногами под койкой, окровавленной головой к двери, лежал мистер Куветли.

Глава XI

Кровь натекла в основном из раны на затылке, где был оторван кусок кожи с волосами. Другая рана, по-видимому, нанесенная ножом, располагалась ниже, с левой стороны шеи, и кровоточила меньше. Движения корабля гоняли подсыхавшие струйки крови туда-сюда: на линолеуме остались тонкие следы, похожие на каракули безумца. Лицо приобрело цвет грязной глины. Мистер Куветли, без сомнения, был мертв.

Грэхем сжал зубы, подавляя рвоту, и схватился за умывальный шкафчик, чтобы не упасть. Первое, что пришло на ум, — нельзя, чтобы его стошнило, надо взять себя в руки и позвать на помощь. Он еще не понял значения случившегося. Избегая смотреть вниз, он уставился в иллюминатор; вид корабельной трубы за длинным цементным молом напомнил, что они входят в гавань. Меньше чем через час опустят сходни, а мистер Куветли так и не добрался до турецкого консульства.

Шок от осознания привел Грэхема в чувство. Он взглянул под ноги.

Работа Баната, разумеется. Маленького турка, наверно, оглушили в его каюте или возле нее, уволокли с глаз долой сюда, в ближайший свободный номер, и прирезали, пока он еще оставался без сознания. Мёллер решил избавиться от возможной угрозы и без помех заняться главной жертвой. Грэхему вспомнился шум, разбудивший его ночью; должно быть, звуки доносились из соседней каюты. «Ни в коем случае не выходите до восьми часов утра: может быть опасно». Мистер Куветли собственному совету не последовал, а за дверью каюты и вправду оказалось опасно. Мистер Куветли говорил, что готов умереть за свою страну, — и умер. Вот он лежит: мясистые кулаки жалко стиснуты, бахрома седых волос запачкана кровью, губы, так много улыбавшиеся, раскрыты и неподвижны.

По коридору кто-то прошел; Грэхем вскинул голову. От звука и движения его мысли прояснились. Он начал думать — спокойно и быстро.