Аплодисменты. Возгласы: «До встречи!» «Ни пуха ни пера!», «Мягкой посадки!» Калюжный открывает дверь лифта. Гагарин скрывается в нем. Провожающие медленно расходятся. На площадке остаются только Королев и несколько его сотрудников, Журналист.
Ж у р н а л и с т. Мне посчастливилось встречаться с Юрием Гагариным. Сын Анны и Алексея Гагариных — дочери питерского рабочего и смоленского крестьянина-бедняка, — он, кажется, вобрал в себя все лучшее, что есть в этих двух могучих родниках. Юрию Гагарину недавно исполнилось двадцать семь. Ему предначертано осуществить дерзновенную мечту человечества и облететь вокруг родной планеты — колыбели разума — на фантастическом корабле. Имя ему «Восток». Именно фантастическом. Гигантская у него скорость: свыше семи километров в секунду. Я не могу себе представить ее. Двадцать восемь тысяч километров в час!
Неслышно подходит Королев. Слушает.
И ракетно-космическая система, и сам корабль созданы под руководством Главного конструктора, выдающегося ученого…
Королев кладет руку на микрофон Журналиста.
Сергей Павлович!
К о р о л е в (мягко). Вы не сказали одного слова: «Ци-ол-ков-ский». А дальше ничего не надо, товарищ пресса. И мы с вами условились… Пусть всё и всех оценит матушка история. Она женщина строгая и справедливая. Когда понадобится, она всех расставит по своим местам. А то, не дай бог, раньше времени отольют кого-либо из нас в бронзе или добрую глыбу гранита изведут. Потом все рушить придется.
Г о л о с Г р о м о в а. Внимание всем службам! Внимание всем службам! Объявляется двухчасовая готовность Двухчасовая готовность!
К о р о л е в. Вот уже и двухчасовая готовность. Всего сто двадцать минут! (Медленно подходит к входу в командный бункер и скрывается в нем.)
Подземный бункер. Командный пункт. Через стеклянную дверь видны строения космодрома. На одной из стен карта полушарии, перепоясанная красной лентой, обозначающей первую космическую трассу. Большой цветной телевизионный экран. По мере его включения на экране в натуральную величину, как бы через люк корабля, в различных ракурсах зрители видят космонавта во время подготовки к старту, в часы полета и перед возвращением на Землю. Этим создается иллюзия телевизионной передачи, ведущейся с борта корабля в командный бункер на протяжении всего космического полета.
У радиопереговорного пульта К о р о л е в, Д у м е н к о, Г р о м о в, К р у т о в, К а л ю ж н ы й.
У других пультов П р е с н я к о в а, Ч е т в е р т ы й л е т ч и к - к о с м о н а в т, Н а т а ш а, о п е р а т о р ы. На телевизионном экране появляется Г а г а р и н. Он полулежит в корабельном кресле.
К о р о л е в (в микрофон). Я — «Заря-один». Приступайте к проверке скафандра. Как поняли меня?
Г а г а р и н (с экрана). Я — «Кедр». Вас понял. Приступаю к проверке скафандра. Проверка телефонов и динамика прошла нормально. Самочувствие отличное. К полету готов!
Королев отходит от микрофона к Думенко и Крутову. На связь с Гагариным выходит Четвертый летчик-космонавт.
Ч е т в е р т ы й л е т ч и к - к о с м о н а в т. Юра! Ребята довольны, что у тебя все нормально и мы видим тебя на экране. Понял?
Г а г а р и н (с экрана). Понял, понял! Паша, передай «ландышам» сердечный привет!
Ч е т в е р т ы й л е т ч и к - к о с м о н а в т. Передам. (Выключает телевизионный экран.)
Г р о м о в. Нервы у всех как струны, а он спокоен.
К о р о л е в. Я влюблен в этого парня.
Д у м е н к о. Думающий.