Путь на эшафот

Катерина заявила, что хочет сказать несколько слов. На глазах у многих присутствовавших появились слезы, потому что в ней не было того высокомерия, которое характеризовало ее кузину, закончившую жизнь столь же трагически. В своем черном бархатном платье она выглядела такой, какой была – очень молоденькой девушкой, не виновной ни в каком преступлении, трагедия ее заключалась в том, что ей не повезло и в нее влюбился безжалостный человек, обладавший абсолютной властью. Некоторые вспомнили, что Анна была признана виновной специально подобранными присяжными, однако она имела возможность защищать себя, и это она сделала ясно, с достоинством и говорила одну правду. Таким образом, последующие поколения поверят в ее невиновность. Но у маленькой Катерины Ховард такой возможности нет. В нарушение закона Англии ее должны казнить без суда, открытого для всех, кто хотел бы на нем присутствовать. Поэтому его приговор можно было назвать одним словом – убийство. Некоторые спрашивали себя, что за человек их король, который второй раз за шесть лет посылает своих молодых жен на плаху. Они вспоминали, что Генрих был первым королем Англии, обагрившим плаху женской кровью и приговаривавший женщин к сожжению на костре. Неужели этот король сам настолько чист душой, спрашивали они себя, что осмеливается приговорить к такой ужасной смерти эту маленькую хрупкую девушку, почти ребенка?..

Она говорила, но голос ее был так тих, что ее трудно было услышать, и пока она говорила, слезы ручьем лились у нее из глаз, потому что говорила она о своем возлюбленном, Калпеппере, голову которого могли видеть все, кто шел по Лондонскому мосту.

Она пыталась заставить этих людей разделить ее любовь к этому молодому человеку, но она не могла рассказать им, как она встретила его и полюбила в Холлингбурне, когда он впервые вошел в ее одинокую жизнь.

– Я любила Калпеппера, – заявила она, пытаясь рассказать им, как он уговаривал ее не выходить замуж за короля. – Я скорее стала бы его женой, чем хозяйкой мира. И поскольку это моя вина, я и должна страдать за это. Я ужасно переживаю, что Калпеппер умер из-за меня.

Голос ее уже совсем не был слышен, и палач, глядя на нее, был охвачен грустью, думая о том, что ему предстоит сделать, – она выглядела очень молоденькой, почти ребенком. Он постарался взять себя в руки, но ему было не по себе, что именно он своими руками должен отрубить ей голову.

Она посмотрела на него глазами, полными слез, умоляя не медлить.

– Я умираю королевой, – воскликнула она, – но предпочла бы умереть женой Калпеппера. Бог, пожалей мою душу. Добрые люди, прошу вас, молитесь за меня…

Она упала на колени и положила голову на плаху не так красиво, как это делала, репетируя в комнате. Но это было так трогательно, что многие отвернулись, вытирая слезы, выступившие у них на глазах.

Она молилась, когда палач одним махом отрубил ей голову.

Сопровождавшие ее, с глазами, полными слез, поспешили закрыть ее бедное тело черной материей и унести, чтобы похоронить в часовне рядом с телом Анны Болейн.

Никто особенно не жалел леди Рочфорд. Эта высохшая женщина была совсем не похожа на очаровательную молодую королеву. Джейн поднялась на эшафот как пилигрим, который после долгого путешествия достиг наконец конца своего пути.

Она обратилась к смотревшей на нее толпе и сказала, что не виновна в преступлении, за которое несет это скорбное наказание. Но наказания она все же заслуживает, ибо способствовала смерти своего мужа, ложно обвинив его в любовной связи с его сестрой, Анной Болейн. Она была почти в экзальтации, когда положила голову на плаху.

– Она сумасшедшая, – шептались в толпе. – Только сумасшедшая может умирать с такой радостью.

Джейн улыбалась, когда палач отрубил ей голову и кровь ее полилась, смешиваясь с кровью убитой королевы.

Король в своем дворце в Гринвиче стоял и смотрел на реку. Он чувствовал себя одиноким и нелюбимым. Он потерял Катерину. Ее обезглавленное тело было похоронено рядом с телом той женщины, которую он тоже любил и которую убил так же, как убил Катерину.

Он был испуган. Отныне он всегда будет испуган. Призраки ворвутся в его жизнь – мириады призраков всех тех мужчин и женщин, кровь которых была пролита по его приказу. Их было так много, что он даже не помнит всех, хотя в их числе были и те, кого он никогда не сможет забыть. Бекингем, Уолси, Мор, Фишер, Монтегю, Эксетер, старая графиня Солсбери, Кромвель… Он мог сказать своей совести, что уничтожил этих людей на благо Англии. Но были и другие, о которых он всеми силами старался забыть – Вестон, Бриртон, Норрис, Смитон, Дерхэм, Калпеппер, Джордж Болейн, Катерина… и Анна.

Он думал об Анне, которую когда-то любил так страстно. Он никогда никого не любил так, как любил Анну. И никогда никого не полюбит. Потому что его любовь к Катерине была любовью старого себялюбивого человека, покончившего с любовными похождениями. Любовь же его к Анне была полна увлекательной охоты и страстного желания обладать ею, нежности, романтики и мечтаний об идиллии.