Путь художника

И поскольку лучшее лекарство от стыда – любовь к себе и похвала, именно этим я и занялась. Гуляла по парку. Молилась. Составила список хороших отзывов и комплиментов, полученных мной в прошлом. Я не говорила себе: «Ничего страшного». Я говорила: «Все пройдет».

И я появилась на премьере. Которая оказалась намного более успешной, чем предполагали язвительные критики.

Через три месяца мой фильм отобрали для показа на престижном европейском кинофестивале. Мне предложили покрыть все расходы на поездку, включая перелет, и представить картину самым выигрышным образом. Я тем не менее колебалась. Позор, пережитый в Вашингтоне, еще продолжал медленно отравлять меня. Я боялась ехать.

Но я знала, что лучше все-таки поехать. Годы упорной работы над творческим возрождением научили меня хотя бы просто появляться там, где меня хотят видеть. Мой фильм был продан за большую сумму и отмечен в журнале «Вэрайети». Заголовок оказался очень подходящим: «„Воля Божия“ торжествует в Мюнхене».

Поистине, когда мы творим, то следуем Воле Божией.

Критика и как к ней относиться

Очень важно отличать полезную критику от всей прочей. Часто приходится делать это только для себя, не надеясь на публичное оправдание. Нам, художникам, это дается намного проще, чем кому-то кажется. Конкретная и точная критика по делу приносит автору только облегчение: «Ах да! Вот что здесь не так!». Полезная критика в конечном счете добавляет еще одно стеклышко нужной формы в мозаику нашего произведения.

От бесполезной критики, напротив, чувствуешь себя как побитый. Как правило, тон ее ядовито уничтожающий, содержание двусмысленное, упреки субъективные, неточные и неконкретные. Безответственная критика ничему не учит.

Не забывайте, что вы имеете дело с ребенком, живущим внутри вас. Жестокое обращение заставляет его сопротивляться; это заводит вас в творческий тупик. Единственное, что можно делать с жестокой критикой, – залечивать наносимые ею раны.

Вот несколько правил, которые полезны в обращении с любой критикой:

1. Примите критику полностью и забудьте о ней.

2. Запишите, какие именно фразы и аргументы больше всего не дают вам покоя.

3. Запишите доводы и фразы, которые кажутся вам разумными.

4. Позаботьтесь о себе: перечитайте старый положительный отзыв или вспомните полученную когда-либо похвалу.

5. Помните, что даже если вы и впрямь изваяли нечто ужасное, скорее всего, это была совершенно необходимая ступенька к следующей работе. Искусство развивается не плавно – оно нуждается в стадии «гадкого утенка».

6. Снова вникните в адресованную вам критику. Не напоминает ли она вам чего-то из далекого прошлого? Не вызывает ли смутной ассоциации с чувством стыда, испытанным в детстве? Осознайте, что нынешние критические стрелы бередят давнюю рану.

7. Напишите письмо критику (скорее всего, отправлять его не понадобится). Защитите свое произведение и при этом отметьте, что именно в его отзыве оказалось вам полезным.

8. Теперь опускайте весла обратно в воду! Немедленно пообещайте себе написать что-нибудь еще.

9. Выполняйте обещание. Творчество – единственное лекарство от критики.

Детективное расследование. Упражнение

Многие из тех, кто попал в тупик, вообще-то очень сильные творческие личности. Просто их вынудили чувствовать вину за самобытность и одаренность. Близкие и друзья непризнанных художников частенько пользуются ими как батарейкой, с легкостью растрачивая чужую творческую энергию. Когда переживающие кризис художники пытаются вырваться из своего потребительского окружения, их уговаривают взяться за ум, хотя им это совершенно ни к чему. Чувствуя вину за свои таланты, они зарывают их в землю в страхе причинить боль другим. И вместо этого причиняют боль самим себе.

Для того чтобы возродить того, кого мы оставили без внимания – себя, предпримем небольшое расследование. Заканчивая следующие фразы, вам придется как следует покопаться в памяти и отыскать осколки собственной личности – от этого вы можете пережить наплыв самых разных чувств. Итак, позвольте себе поиграть в свободные ассоциации длиной в одно предложение:

1. Моей любимой детской игрушкой был(а, о)…

2. Моей любимой детской игрой был(а, о)…

3. Лучший фильм, что я видел(а) в детстве, – это…

4. Я редко это делаю, но мне очень нравится…

5. Если бы у меня немного поднялось настроение, я бы позволил(а) себе…

6. Если бы не было слишком поздно, я бы…

7. Мой любимый музыкальный инструмент – это…

8. Сумма, которую я трачу каждый месяц на развлечения…

9. Если бы я не был(а) таким(ой) скрягой по отношению к своему внутреннему художнику, то купил(а) бы ему…

10. Сходить куда-нибудь в одиночестве – значит…

11. Боюсь, что если я начну мечтать…

12. Я втайне люблю читать…

13. Если бы у меня было идеальное детство, то я бы стал(а)… (кем?)

14. Если бы это не было дурацкой идеей, я бы написал(а) или создал(а)…

15. Мои родители думают, что все художники…

16. Мой Бог думает, что все художники…

17. Во всем этом творческом возрождении мне не дает покоя…

18. Научиться себе доверять – это наверняка…