Путь к Софии

Но в последующие дни это горькое ощущение постепенно прошло. И он хотя время от времени и вспоминал эти слова, но уже не придавал им прежнего значения и даже мысленно оспаривал их. Утверждению матери, назвавшей его скучным, он противопоставлял свое умение вести занимательные беседы, свои знания, широту своей культуры, то есть все те качества, которые, по словам Неды, прежде всего влекли ее к нему: да, эти качества были неоспоримы. А что касается его чрезмерной добропорядочности и прочего, то это действительно зависит уже единственно от женщины, говорил он себе. «Одно дело Марго, другое — Констанца (Констанца была вдова-гречанка, которая во время его пребывания в Константинополе тщетно пыталась увлечь его в свои сети) и совсем иное, разумеется, совсем иное, — моя Неда...»

Но почему-то в последнее время он все чаще ловил себя на том, что думает об измене Марго. Когда это началось? С чего? И почему все произошло именно так? Нет, он ни о чем не сожалеет, он и не упрекал ее больше (если он и имел право в чем-либо ее упрекать, то только в том, что ее преступление лишило Сесиль матери), но он невольно припоминал, с чего началось их отчуждение. Как она начала молчать, потом стала его избегать и закрываться на ключ в своей комнате. Хорошо, но почему же он стал задумываться над этим сейчас, через столько лет? Глупо! Бессмысленно! Да, это было глупо и бессмысленно, но он продолжал припоминать всякие подробности, все чаще стал присматриваться к себе, и слова матери еще обидней отзывались в его душе.

Расставшись с коллегами, он пообедал и прилег отдохнуть на софе у себя в кабинете. Он читал своего любимого Декарта, но эти вопросы незаметно снова и снова возникали в его голове. Он держал в руках книгу в дорогом переплете, прислушивался к голосу Сесиль, которая что-то напевала в соседней комнате и разговаривала с мадемуазель д'Аржантон, и в полном несоответствии с логикой (хотя нелогичность была совершенно чужда его уму) сравнивал свою бывшую жену с будущей. Сравнение это его оскорбляло и тревожило. «Что за нелепость! Чего ради? Почему?» Он прогнал эти мысли и услышал, как Сесиль за стеной спросила: «Мадемуазель, ведь вы будете жить с нами в Париже?» Он не понял, что ответила гувернантка, но девочка закричала: «Вы же не знаете, какая она хорошая! Если я ее попрошу... Нет, нет, мне она никогда не откажет!»

«Как привязалась к Неде Сесиль, — подумал Леге. — А что будет, когда мы приедем в Париж?.. Когда она встретит свою мать? Свою мать», — повторил он и почувствовал неловкость. В самом деле, можно ли заменить мать? Он не раз размышлял об этом и всегда находил ответ сообразно своим нравственным мерилам. Но сейчас вопрос этот прозвучал для него самого уже не в связи с Сесиль, а опять-таки был как-то странно связан с этим беспочвенным сравнением, которое он делал между Марго и Недой. Какая будет из нее мать? Может ли Неда полностью заменить Сесиль настоящую мать? Нет, и это не то... Может быть... Или нет, нет! Он не решался прямо сказать это себе, хотя думал об этом, а только спросил: не произошла ли с Недой в последнее время какая-то перемена? Перемена? И что общего может иметь это с Марго, с Сесиль! Неда стала молчаливой, замкнутой. И эта беспричинная — вот уже целую неделю — болезнь... Он предложил, а затем настаивал прислать врача, потому что она показалась ему осунувшейся и побледневшей. Но отец ее сказал: «Пустое! Женское недомогание. Полежит денек-другой — и все будет в порядке...»