Путь к Софии

Он закрывал глаза, но не всегда засыпал. Сквозь тонкие стены из соседних комнат время от времени долетали навязчивые звуки, скрип кровати, шепот, брюзжание, поцелуи. И неподалеку от него ворочалась в постели и беспокойно дышала женщина — женщина, которая принадлежала ему и которая его ждала. Он невольно представлял себе ее тело, и то сокровенное, что было известно только им двоим, несмотря на отвращение к ней, возбуждало его. Встать, пойти к ней. Только один раз... Разве не висит его жизнь на волоске?.. Он поднимался, подходил в темноте к ее постели, но, как только чувствовал, что она затаила дыхание, или слышал ее голос, словно бы натыкался на какую-то преграду и возвращался на свой коврик, Мысли его надолго очищались. В них оставалась только Неда. Он строил планы, как будет, если они оба доживут до освобождения, — они убегут в какой-нибудь городок или село в горах и там станут учить детей, рассказывать им, как все было и как должно быть… Но почему убегут? — вдруг спрашивал он себя. — Тогда же все будет наше! Это Филиппу надо бояться, ее отцу... И снова представлял себя и Неду в Софии, в столице... Городское училище станет гимназией, а может быть, и высшей школой — высшей школой, конечно, и почему бы и нет! И вся жизнь будет уже другая. С мыслями о той, другой жизни и о своей любви он засыпал.

Потом, уже сквозь сон, он чувствовал, как кто-то его ласкал, чьи-то руки, чьи-то губы прикасались к его волосам, к небритой щеке. И почему-то ему казалось, что кто-то тихо плачет над ним. Нет-нет, не Неда... А может быть, и она! В темноте он видел ее, они лежат рядом на постели в его комнате. «Наконец мы поженились», — думал он, а может быть, даже произносил это, потому что слышал ее голос. Это она, та, которая наклонилась над ним и целует его, хотя она лежит рядом с ним. Какой дивный сон! Да, да, он знает, что спит, а все же как это прекрасно... Но тогда почему же это сон? Разве он не ощущает ее поцелуев? Потом его заливает словно горячей волной... Он ласкает, обнимает, сжимает ее в объятиях, так что даже боится, не задушит ли он любимую... Еще, еще! — шепчет она, и он все крепче прижимает ее к своей груди и все больше боится. Ты моя? Твоя, Андреа, только твоя, навсегда... Какое блаженство! И как раз в этот миг лицо ее расплывается, становится чужим... Кто же это теперь? Кто это? Это лицо, это тело — такие знакомые. Мериам! «Ступай прочь!» — кричит он с отвращением, придя в ужас от такого святотатства. Кто-то в самом деле шарахался в сторону от него. Это пробуждало его окончательно, и он открывал глаза.

Маленькое окошко с батистовой занавесочкой светлело напротив него; в полумраке он видел, что Мериам сидит на постели, поджав под себя свои полные ноги, бесстыдная и печальная. Она плачет? Он отводил от нее взгляд и спешил уйти в свое убежище. Мериам запирала за ним дверь, и он оставался в развалинах сгоревшего дома, как в западне.

Так проходили дни. В то утро с риском для себя он отправил Мериам к Неде. На это его, возможно, толкнуло раненое плечо. Возвращаясь предыдущей ночью из квартала Карагез, он получил пулю в плечо, рана была небольшой, поверхностной, но она сразу же загноилась и тревожила его. А может, тревожила не рана, а невыносимая уже неизвестность? Что там происходит? Отказала ли Неда Леге или же родные сломили ее волю?

«На что, собственно, я надеюсь, — спрашивал он себя. — Разве я не знаю бай Радоя? А сейчас, после того как я спутал все его планы и стрелял в его сына, мне тем более не на что надеяться. Узнали они, что это стрелял я?

Все ужасно. Особенно страшно, когда подумаю, что ее могут выдать за консула силой. Да и что я собой представляю, если мерить на их аршин? Климент... тот, возможно, что-то для них значит. Но я? Учителишка, нанятый такими, как они, да еще без гроша за душой... И вообще... Да пошли они ко всем чертям, пусть себе думают... что хотят! Лизоблюды турецкие, кровососы! Кончается их время! Пускай только придут наши, посмотрим тогда, кто кум и кто сват... Но Неда, Неда! За нее болит душа», — с тревогой и отчаянием думал Андреа. Вдруг чей-то шепот заставил его насторожиться. Высунувшись из двери обитаемой части дома, Мериам подавала ему знаки. А где же письмо? В руке у нее не было письма, и он, встревоженный, выбрался из своего логова и, ступая по обгорелым, скользким балкам, подошел к ней. Ее прикрытое шалью, накрашенное лицо ничего ему не говорило. Только между подрисованными бровями залегла глубокая морщинка. Взгляд Андреа задержался на печальных глазах Мериам.

— Где письмо? — шепотом спросил он.

— Иди сюда, — сказала она.

— Куда?

— В дом. Ко мне...