Его с ленты выловил дяденька в ковбойской шляпе, костюме в стиле милитари и с огромным рюкзаком за спиной. Так я себе его хозяина и представляла. Было ощущение, что он не из Геленджика прилетел, а из джунглей.
Я много езжу по гастролям. Выступаю в разных городах.
После выступления ко мне подходят люди, обнимают, дарят подарки.
Чаще всего это что-то милое, сделанное или сшитое своими руками: мед, шарф, картина.
Я приезжаю с гастролей и выставляю несъедобные подарки на полочки.
Когда мне грустно, я смотрю на них, вспоминаю, где была, и согреваюсь.
А мой друг как-то ездил в кругосветку на мотоцикле. При этом вез с собой технику, потому что снимал в каждом городе отчет о путешествии и интервью с интересными людьми.
Интересные люди в разных городах и странах тоже хотели дарить моему другу подарки, но он не брал: некуда.
Он же на мотоцикле. Куда их класть?
– Не обидно вот так: объехать весь мир и вернуться без подарков, сувениров? – спросила я.
– Почему без подарков? А впечатления? Они все у меня в памяти! – отвечал он.
Какой классный ответ!
МНЕ КАЖЕТСЯ, ЖИЗНЬ КАЖДОГО ИЗ НАС – ЧЕМОДАНЧИК ВПЕЧАТЛЕНИЙ. ТОЛЬКО ЧТО ТАМ, ВНУТРИ ЧЕМОДАНЧИКА, И КАКОЙ ОН, НАШ ЧЕМОДАНЧИК, ЗАВИСИТ ОТ НАС.
Как мы едем сквозь дни недели на своих мотоциклах, что успеваем заметить, с кем познакомиться?
Часто внутри – совсем скудный набор приключений. Почему? Кто виноват? А бывает наоборот – как тот мистер Чемоданище на ленте, с вмятинами опыта.
Мой сын приходит из школы, и я спрашиваю, что интересненького случилось с ним сегодня.
А он говорит: «Да ничего, мам!»
– То есть как? Так не бывает! Ты жил целый день и ни за что взглядом не зацепился?
– Ну я же не смотрю специально по сторонам. Ну сначала еду в школу на самокате. Потом там уроки. Потом домой. Ничего удивительного не происходит.
– Дань, происходит. Просто ты проезжаешь мимо.
– Вот ты сейчас пришла из магазина. Что интересного с тобой случилось, мам? Овощи? Фрикадельки?
– Я встретила бабушку с косичками. Прикинь. Вроде косички – это прическа для маленьких девочек. А тут бабушка. Но это было мило. Бабушка взяла и свои седые волосы заплела в две косички. И это не выглядело нелепо или неуместно. Игриво скорее. Бабушка-хулиганка. Бабушка по имени Пеппи. Необычно. Если я доживу до ее возраста, тоже так попробую…
– Ну даешь, – удивляется сын.
Очень надеюсь, что он запомнит. Намотает на ус. На тот ус, который у него непременно вырастет ближе к взрослости.
Был период, когда я работала ведущей мероприятий. И иногда проводила такой конкурс: прятала самого шумного и заметного человека (на любом празднике такой есть) за ширму и просила гостей вспомнить: «Какого цвета у него глаза?», «Что нарисовано на его футболке?», «Какого цвета его ботинки?», «Что за брошка на груди?»
Удивительно, но конкурс был очень даже сложный. Вроде вот же он, человек, только что мельтешил перед нами, а мы будто смотрели сквозь и не помним даже, какого цвета на нем кофта.
Как же так?
Мне кажется, можно захотеть – и научиться замечать. Развить в себе этот замечательный талант.
Не в смысле одежду на коллегах замечать, а то, что действительно важно. Человека, косички, события, слова.
Как бы пропускать жизнь через фильтры. Как с фото, знаете?
Вот я много где бываю и часто фотографирую пейзажи. Река. Небо. Дерево. Все такое красивое – бесподобное!
Я делаю кадр и отправляю фото мужу, мол, смотри.
А он: «А что тут, не пойму?» Он ищет сюжет, интересное что-то, за что взгляд зацепится. А там просто небо, дерево и река.
Я смотрю на фото глазами мужа – и правда блеклое какое-то.
В телефоне есть фильтры. Они будто делают картинку чуть веселее: реку синее, дерево зеленее, солнце ярче. Я пропускаю кадр через фильтр, и вот теперь он не блеклый вроде, отличный, как открытка.
Однажды, давно, я ехала по трассе, вдоль которой росли вековые дубы. Они образовывали собой коридор для дороги, даже арку такую раскидистую. Было очень красиво, я сделала несколько кадров.
Один пропустила через фильтр, уярчила (новый глагол придумала, ага, прикольный, похож на «урчание») и отправила мужу: мол, смотри, красотища.
А он:
– Клевый пес.
– Пес? – удивилась я. – Какой пес?
Я стала рассматривать фото внимательней, и на нем действительно обнаружился пес. Он выглядывал из-за одного дерева, разинув пасть, и будто улыбался.
Надо же! А я не заметила его, когда ехала, фоткала и даже когда «уярчала».
Жизнь свою надо также делать ярче.
ДАЖЕ ЕСЛИ КАРТИНКА ТА ЖЕ – ДЕРЕВО И НЕБО, ТО НАДО ИСКАТЬ РАКУРС, С КОТОРОГО ОНА ОЧЕНЬ ДАЖЕ ЯРКАЯ. И СМОТРЕТЬ ВНИМАТЕЛЬНО-ВНИМАТЕЛЬНО. ТАМ ПОЧТИ НАВЕРНЯКА ЕСТЬ УЛЫБЧИВЫЙ ПЕС.
Просто его сложно заметить, если не умеешь замечать. Или если он спрятался за дуб.
Я так и говорю мужу, если отправляю ему скучный на первый взгляд пейзаж без сюжета: