Это было, наверное, состояние аффекта, не знаю, я не помню. Помню, что я долго бежала: от машины, от себя, от хейтеров, от мужа, потом долго плакала, уткнувшись в дерево, затем меня будто встряхнули: «Эй, ты что? Что творишь? Возвращайся!»
Я стала крутиться в буреломе и поняла, что не знаю, куда возвращаться. Куда идти-то? Я заблудилась.
Меня мгновенно захлестнул страх, отрезвляющий и бодрящий.
ПРАВИЛЬНЕЕ, ЕСЛИ ЗАБЛУДИЛИСЬ, НЕ ДВИГАТЬСЯ. ЗАМЕРЕТЬ И ЖДАТЬ, КОГДА НАЙДУТ. НО ЭТОТ СОВЕТ, ВЕРОЯТНО, ОТ СОЗДАТЕЛЕЙ «НЕ ОБРАЩАЙ ВНИМАНИЯ» И «УСПОКОЙСЯ». КОГДА ВНУТРИ ПАНИКА БЬЕТ ВО ВСЕ НАБАТЫ, ТО ЭТО ПРОСТО НЕВОЗМОЖНО!
И я пошла, как мне тогда интуитивно казалось, обратно (но нет).
Муж минут через 15 начал волноваться (а ты успокойся, муж), но решил, что я грибов нашла и увлеклась, через 23 минуты стал звонить мне на телефон и понял, что телефон в машине. Через 30 пошел за мной в лес с фонарем.
Вот я помню, как бегу по лесу, не знаю куда, мне страшно, кричу «Ау!», раздвигаю ветки и вдруг вижу… скамейку.
Старую, облезлую, ее, видимо, красили, но краска давно сошла.
Но это скамейка, человеческими руками сделанная. Никто глубоко в лесу не строит скамеек. Обычно максимум метров сто вглубь – подростки тусят.
Это значит, люди рядом.
Я села на ту скамейку и стала ждать. Мне было и страшно, и стыдно, и так… ну, будто я заслужила все это.
Там и нашел меня муж. И мы долго сидели на той скамейке молча, вдвоем.
И мне впервые стало… нормально. Не хорошо, но нормально.
– Знаешь, если ты захочешь меня поддержать, ты в следующий раз просто обними. Не говори ничего, пожалуйста. Мне от слов хуже.
Он кивнул и обнял.
В том фильме про бунтарщиц и конкурс красоты с ребенком главной героини сидела ее мама и выговаривала ей постоянно, что, мол, ты где-то носишься, пока твою работу выполняют другие.
Когда дочь арестовали, мама пришла к ней и говорит:
– Будет судебное разбирательство, да? Ясно… Ну что ж… Надо купить тебе новый костюм.
И добавила с улыбкой: «Я тоже свою мать никогда не слушала».
П – поддержка.
Я потом рассказывала на сессии психологу про ту скамейку. И когда мы с ней работаем над чем-то сложным и болючим, она говорит мне вместо «я слышу тебя, я сопереживаю тебе»: «Оля, я рядом. Я сажусь на твою лесную скамейку, глажу тебя по спине. Я тут, чувствуешь?»
Чувствую.
Это так важно. Что кто-то, кто не обесценит, не засмеется, не закатит глаза, тут, со мной, на лесной облезлой скамейке…
Когда я чувствую, что мне нужна помощь, я ее ищу. Потому что, когда ты заблудился, нормально кричать «Ау!».
Не стыдно.
Я не рекламирую никаких психологов, я рекламирую осознанность и душевную гигиену.
Чтобы жизнь была как каруселька, если вы понимаете, о чем я.
Приоритеты
Утро началось в шесть часов. С чашки кофе и головной боли.
Пока мои спят, нужно написать тексты на заказ.
Утро у меня – самое продуктивное время для работы, вот только голова болит…
В очереди три текста. Надо выбрать, с какого начать. Не могу пока настроиться. Хочется вообще про другое писать. То, что заказывает сердце…
И я вместо текста – где дисциплина, Оля? – зачем-то лезу проверять почту, хотя не собиралась, и читаю письмо.
От мамы одного двенадцатилетнего мальчика. Недавно у него была операция, очень трудоемкая, экспериментальная. Там был сложный диагноз, и операция смертельно опасная, но без нее – недожизнь, а с ней – смертельный риск.
Но нашелся он, хирург по имени С., который взял на себя ответственность. 14 часов операции позади – и… победа!
«Я не могу найти слов, – пишет мама. – Я просто человек, косноязычный достаточно в жизни, я в речи заикаюсь и в мыслях заикаюсь, и мне это сложно так – писать, сочинять, но сегодня у него, у хирурга С., день рождения. Я только что узнала об этом, и мне очень нужны слова, такие, знаете, в самое сердце, поздравление, которое вместит мою благодарность.
У вас договор с нашей компанией на тексты, я знаю, что у вас срок – неделя, но мне нужно сегодня, чем раньше, тем лучше, и, если вы согласитесь, я доплачу за срочность. Пожалуйста, мне важно сформулировать благодарность именно сегодня…»
Я настолько проникаюсь этим письмом, настолько совпадаю с этой мамой, что немедленно, прямо вот сейчас, начинаю писать это поздравление.
Каждое слово возникает из ниоткуда, и соткано оно из радостной дрожи, из предвкушения счастья, из всеобъемлющей благодарности.
Оно нанизывается на смысловую нить, и так складно, так красиво получается…
22 минуты. Всего 22 – и готово.
Я отправляю текст.
Я почти уверена, что он понравится, потому что в нем столько искренности поймано, столько живой эмоции и нежности.