Путь к счастью

Конни все так же сидела за столом, перебирая почту. Увидев его, она откинулась в кресле и спросила:

— Что так долго?

— Где она?

— В ванной.

— Хорошо.

— Настроение средней паршивости.

— Я хочу с ней поговорить.

— Известное дело, — вздохнула Конни.

Барт прикрыл дверь, придвинул стул к столу, за которым сидела Конни.

— Вот у меня какой план…

Он обрисовал свой замысел.

— Гм, — скептически процедила Конни.

— Думаешь — мимо?

— Почему же, план хорош. Если только тебе удастся ее уговорить. Она ведь играла в «Кошку на раскаленной крыше», помнишь?

— Да, в телепостановке, в Нью-Йорке. А я предложу ей новехонький спектакль. Кошка-Мэгги будто для нее написана.

— Да, и театр неплохой. Она играла там в «Аплодисментах» после того, как Лорен Бэкол ушла из театра. В Лондоне ее обожают, публика готова смотреть на нее даже в «Алисе в Стране чудес». Так что спектакль наверняка будет гвоздем сезона.

— Самое главное — мы изолируем ее от прессы. Так что если ее задумка провалится, никто ничего не узнает.

— Мне казалось, ты вообще не одобряешь эту затею.

— Так и есть. Это чистое безумие. Но я не могу бросить ее на произвол судьбы. Кроме того, когда она дергает за поводок, меня спасают мускулы — я в более выгодном положении, чем ты. И мне бы хотелось, чтобы ты приглядела за ней в мое отсутствие. Черт знает, насколько я пропаду в этих поисках. Кстати, помоги мне разыскать архив, где хранятся акты усыновления-удочерения. Раньше он располагался в Сомерсет-хаус, но, кажется, куда-то переехал…

— Ты собираешься выяснить у нее детали — кто, как, где, когда?

— А то с чего же начинать-то?

Конни покачала головой.

— Я всегда подозревала, что у Мэгги есть какая-то тайна, но мне в голову не приходило, что это может быть незаконнорожденное дитя. Какая банальная история! Мне казалось, у Мэгги тайна должна быть необыкновенная — убийство, шантаж, в общем, нечто жуткое. А оказывается, наша Мэгги — заурядная падшая женщина. — Конни шумно вздохнула. — Вот так и гибнут идеалы.

— Я вспомнил, что произошло в тот год, когда Мэгги забеременела: 1963-й. Это был тот самый год, когда, согласно Филипу Ларкину, началась сексуальная революция.

— Валяй дальше.

— Только что цензура разрешила «Любовника леди Чаттерли». И состоялись первые концерты «Битлз».

— Про «Битлз» и леди Чаттерли я слыхала, а кто такой этот Филип Ларкин? — Конни удивленно подняла брови. — А, конечно. Совсем забыла: ты же у нас колледж окончил. А я только среднюю школу. В семнадцать лет я ездила с бродячей труппой. Но это было не в 1963-м, а в 1953-м. А ты что делал в 1963-м?

— В школе учился. Мне было десять лет.

Конни оперлась подбородком на руку.

— И что?

— Это было в Пасадене, штат Калифорния. Там было здорово.

— Я бывала в Пасадене. В пятидесятых.

— Интересно, где была в этом году Мэгги. Она ведь не сказала, заметила?

— Я же говорила, в ее жизни был какой-то мерзавец…

— Возможно…

— Без всяких сомнений! И эта рана до сих пор не зажила.

— Ерунда, — вяло отозвался Барт.

— Клянусь!

— Спорим?

— Ставлю тысячу девятьсот шестьдесят три доллара!

— Идет!

Они пожали друг другу руки.

— А теперь поди и спроси у нее самой, — сказала Конни.

4

За долгую артистическую карьеру Мэгги Кендал пришлось ответить на массу вопросов. Но в то воскресное утро в июле 1963 года, когда она проснулась в незнакомой комнате, рядом с чужим человеком, оттеснившим ее на край продавленной кровати, при тусклом свете, просачивавшемся сквозь мутные стекла, она в отчаянии задала вопрос самой себе: что я здесь делаю?

Спасаюсь бегством, был немедленный ответ. Так что нечего хныкать. Надо быть благодарной. Но тут она подумала, что принесет ей новый день, может быть, встречу с полицией? И она закусила губу. Она почувствовала себя на краю пропасти, которой ее так часто стращали. Пропасти, полной пропащих душ, как говорили родители. И она почувствовала себя пропащей душой.

Эти люди, проявившие к ней неожиданную доброту, все же были чужими. И весь город кишит чужими. А она — беглянка. Обратиться ей не к кому. Мисс Финли как в воду канула. Мисс Кендал далеко. Так что единственное, что ей остается, — притаиться пока здесь. Если разрешат.

Она взглянула на будильник. Девять. По меркам ее предыдущей жизни поздно. Ее мать считала, что всякий, кто поднимался с постели после семи, был лентяем. В доме было тихо. Не спалось только Мэгги. Она жаворонок. Как откроет глаза — все. Она осторожно выскользнула из постели, взяла халат и тапки — тоже подарок мисс Кендал — и тихонько спустилась вниз. Поставила чайник и заварила чай.

Сидя за столом с чашкой чая, она пыталась обдумать план на будущее. Вдруг отворилась дверь и на пороге появились двое ребятишек в замызганных свитерах и штанишках.

— Привет, — сказала Мэгги.

— А ты кто? — спросила девочка, которая, видно, была посмелее. В ее словах звучало не удивление, а любопытство.

— Я Мэгги. Подружка Дорри.

— А!

Удовлетворившись ответом, они подошли к столу, и девочка, ей было лет десять, взяла пару чашек, налила чаю, добавила молока и сахару. Потом придвинула стулья, подала одну чашку брату, другую взяла себе и с надеждой спросила:

— А ты завтрак готовишь?