Путь Абая. Том 2

Он в недуге лежал, полотна белей,
Устремив на меня в упор
Потускневший во мраке бессонных ночей
И покорный страданию взор.
Он казался иссохшим стеблем степным
Милый брат мой, сердечный мой.
И, рыданья сдержав, я стоял над ним
И терзался печалью немой…[125]

Абай резким движением снял очки. Лицо его побелело от волнения, глаза наполнились слезами. Ровные строчки письма потускнели, буквы словно таяли, расплывались и наконец исчезли с бумаги совсем. Тогда он закрыл лицо ладонями и застыл в безмолвии. Дармен и Какитай, не выдержав, тоже заплакали. Баймагамбет нахмурился и попросил прочитать второе письмо.

Абай с трудом овладел собой и развернул второе письмо. Оно было менее печальным, чем первое. Магаш писал:

«После нашего приезда Абиш-ага почувствовал себя бодрее. И аппетит у него неплохой. Сон стал спокойнее. Мы очень обрадовались, когда нам сказали, что Абиша можно взять из лазарета и продолжать лечение дома. Доктор нас обнадежил, что больной идет на поправку, и мы повезли Абиша в хороший дом к знакомому казаху. Сейчас он со мною вместе живет в доме нашего друга Абсамата, который, оказывается, приходится нам даже дальней родней по матери. У него во дворе мы держим кобылу и лечим Абиша кумысом, а доктор ходит каждый день. Все надежды возлагаем на аллаха!»

Это письмо внесло в душу Абая небольшое успокоение. Некоторые строчки он перечитывал вслух по нескольку раз. В сердцах друзей затеплилась надежда. Абай попросил бумагу и карандаш — он решил немедленно написать Магашу. Какитай принес маленький сундучок из прихожей и, поставив его возле окна, тоже разложил перед собой бумагу. Расположился писать на подоконнике и Дармен.

Как бы в ответ на стихи, которыми Магаш заключил свое печальное письмо, Абай заговорил созвучными строками, раскрывая в них свое встревоженное любящее сердце:

Я не пишу, а слезы лью.
Ты видишь в горести мой дом.
Иссякли силы, я стою,
Как перед смертным рубежом.
Я о себе пишу, аллах,
О горе я пишу своем,
Ищу забвения в стихах.[126]

Излив свое горе в стихах, Абай переходил к прозе, вновь говоря о своей неизбывной тоске, и опять, захваченный лирическим потоком, возвращался к стихам. Тревога сменяла надежду, надежда — тревогу. То мрачное отчаяние, то робкое просветление. Абай метался, как больной лихорадкой, в груди которого то пылает огонь, то леденеет кровь. Это смятение чувств как бы само собой изливалось в размеренных строках:

То надежда придет,
То тоска нападет.
Нужных слов не найду,
В мыслях полный разброд.
…Дух и тело лечи,
Отвечай, не молчи,
Как он там — я боюсь —
Не ошиблись врачи!
Хорошо, что с тобой
Твой племянник родной.
Услужить ему рад
Я услугой любой.[127]

Слова привета родным и друзьям вплетались в строки стихов, посвященных Абишу. Понимая, что переживал у постели больного брата Магаш, Абай обратился к молодому поэту с теплой заботой:

Песнь твоя с мукою схожа,
Болью она рождена.
Мне объясни — отчего же
Сам ты лишился сна?[128]

Абай изливал в письме свое душевное волнение, задавая неведомому вопросы, проникнутые страстной печалью, и зная, что никто ему не ответит. Дармен, писавший Магашу, тоже невольно, сам того не замечая, переходил к стихам, рассказывая о том, что он видел и пережил сегодня утром.

На письма глянул Абай-ага
И взял их молча, суров и строг.
Я видел, как задрожала рука,
Когда развернул он первый листок.
Абай дочитал письмо до конца,
Скупые слезы вытер платком…
Кто может измерить горе отца,
Чей сын страдает в краю чужом?
Мы вместе второе письмо прочли —
И искры надежды в сердцах зажглись…
О, если б молитвы помочь могли,
И пожеланья друзей сбылись![129]