Пустота

Она села на поезд в 9:27 вечера на Каршолтон-Бичес. Местные рейсы задерживали из-за технических работ. Через Клэпхэм шел грузовой состав, и серые глыбы цемента почему-то казались плотнее, реальнее, чем сам вокзал и пассажиры, снующие туда-сюда с одежками в пластиковых пакетах или кошками в корзинках. Анна оглядела перрон и пожалела о высказанном желании обосноваться здесь: в свете ртутных ламп станция выглядела совершенно заурядной. Она вспомнила, как говорит Хелен Альперт: «Я бы подзывала поезда там ездить. Просто за компанию». Очередная скверная шутка за счет лечащего врача, очередной повод зацепиться за ее внимание. Человек в желтом рабочем комбинезоне бродил по платформе, останавливаясь время от времени заглянуть в освещенное окошко кафе с таким видом, словно предметы внутри – чашки, пирожные, шкафчики, бумажные салфетки – были отнюдь не такими обычными, легко доступными для наблюдения, совершенно четко явленными. Остальной перрон пустовал.

На пересадке поезда шли лениво. Колеса оглашали рощу и пустынный выгон печальным звоном. Добравшись наконец домой в тридцать пять минут первого, она выслушала сообщение от Марни:

– Мам, пожалуйста, не уходи невесть куда, ничего мне не сказав. И вообще, как у тебя все прошло утром?

Анна села на унитаз, спустила колготки, стянула обувь и поскребла подошву. Школьницей, в конце 2000-х, Марни так брезгливо относилась к мобильникам, что наотрез отказывалась обзаводиться телефоном, хотя трубки уже превращались в один из главнейших опорных столпов подростковой культуры. Что же с тех пор пошло не так?

– И вообще, я хочу знать, как у тебя все прошло!

Анна понятия не имела, как интерпретировать увиденное в Каршолтоне, и так же не имела понятия, как интерпретировать собственную историю. В конечном счете, если у тебя определенный склад ума, ты даже скучное от экстраординарного затруднишься отделить. Вот поэтому-то восемнадцатилеткой и лежишь ничком на полу ванной, изучая отражения собственных пор в блестящих черных плитках. А если потом кидаешься за спасением к ненормальному, твоя это ошибка или нет? Почем знать. Важнее другое: прошлое нельзя изменить, его можно лишь оставить позади. Люди, в том числе мертвые, всегда слишком многого требуют. Она устала быть чужой девчонкой на побегушках.

«Я сделала все, что было в моих силах, – подумала Анна, – и теперь меня это больше не заботит». Столько времени отдав неблагодарной работе, она хотела теперь просто пожить в свое удовольствие. Для начала она открыла дверь внизу на лестнице и окна, потом – бутылку красного вина. А футлярчик с карманным жестким диском вышвырнула в мусорное ведро.

Если сейчас позвонить Марни, они просто наорут друг на друга. Чтобы избежать этого, Анна унесла бутылку на диван…

…и почти немедленно проволокла себя через слои молчаливого хаоса в сознание навстречу коту Джеймсу: тот смотрел ей в лицо и громко мурлыкал с видом то ли довольным, то ли собственническим. Она лежала обнаженная. В какой-то момент она проснулась, не запомнив этого, заперла дом и переползла в кровать.

– Убирайся, Джеймс… – Она перекатилась прочь от него и с пружинного матраса королевских размеров; отчаянно захотелось пить. – Мы даже не одного вида.

Сон продолжался, хотя она этого не понимала.

Она лежала на боку в платье от Версаче и длинных черных перчатках, приподнявшись на локте, на черном стеклянном полу. Она не превращалась из женщины в животное или из животного в женщину. Она не пребывала ни в переходе между этими состояниями, ни в каком-то из них конкретно: она была очень занята, проживая их одновременно. Себе она казалась не привычной Анной, но и не кем-то еще: ее словно размазало и разнесло по значащим сторонам парадокса или конфликта, в согласии с Фрэнсисом Бэконом. Пробуждение не прервало этой тяжелой неблагодарной работы в суперпозиции (Кто-то же должен взяться за эту работу, дорогая, сказала бы Анна Марни) и не уменьшило связанного с ней ощущения. Хуже всего было чувствовать себя без сознания, вовлеченной в этот процесс, причастной к нему. Еще хуже, что он стал чем-то вроде комментария к ее жизни, исходящим из внутреннего источника, чьего существования Анна предпочла бы не замечать. На полпути прочь из комнаты она передумала, вернулась и обняла кота.

– Прости, прости, прости, – сказала она ему. – Джеймс, если хочешь моего совета: никогда не совершай неудачного самоубийства. Тебя никто, блин, никогда не пожалеет, и ты сам меньше всего.

Джеймс позволил отнести себя вниз. Стоило Анне открыть дверь кухни, как кот шмыгнул во мрак, но уже через несколько минут вернулся возбужденный и приволок неоново сияющую почку. Размерами примерно два дюйма на полтора, с пухлыми, манящими глаз очертаниями, насыщенного бледно-синего цвета, почка была покрыта прозрачной кожурой, на вид одновременно неподатливой и ненадежной. Джеймс прыгнул на рабочий стол и вонзил в почку зубы, тяжело дыша краем пасти.

– О, бога ради. – Анна попятилась на случай, если бы из почки что-то брызнуло. – Все, я запираю дверь.