ПСС. Том 70. Письма, 1897

Милая Маша, хотя, когда ты тут, я редко говорю с тобой, теперь, когда мне очень скверно на душе, хочется твоего сочувствия. Из всех семейных ты одна, как ни сильна твоя личная жизнь и ее требования, ты одна вполне понимаешь, чувствуешь меня. Жизнь, окружающая меня и в к[оторой] я по какой-то или необходимости, или слабости, участвую своим присутствием, вся эта развратная отвратительная жизнь с отсутствием всяких не то что разумных или любовных к людям, но просто каких-либо, кроме самых грубых животных интересов нарядов, сладкого жранья, всякого рода игры и швырянья под ноги чужих трудов в виде денег, и это даже без доброты, а, напротив, с осуждением, озлоблением и готовностью раздражения на всё, что против шерсти, до такой степени временами становится противна мне, что я задыхаюсь в ней и хочется кричать, плакать и знаешь, что всё это бесполезно и что никто не то что не поймет, но даже не обратит внимания на твои чувства, — постарается не понять их, да и без старания не поймет их, как не понимает их лошадь. Вчера, сидя за обедом, слушая эти разговоры без единого живого слова, с невеселыми шутками и недобротой друг к другу, эти бессвязные монологи, я взглянул на М-llе Aubert¹ и почувствовал, что мы с ней одинаковы лишни и нам одинаково неловко оттого, что мы это чувствуем. Ужасно гадко, и гадко то, что я не могу преодолеть себя и не страдать и не могу предпринять что-нибудь, чтобы порвать это ложное положение и последние года, месяцы или дни своей старости прожить спокойно и не постыдно, как я живу теперь. Не знаю что от чего: от того ли, что я не могу увлечься работой, чтоб не так больно чувствовать это, или оттого, [что] я так больно чувствую, я не могу работать, но мне тяжело и хочется сочувствия, чтоб меня поняли и пожалели. Таня бедная хотела бы жить ближе ко мне, но она ужасно слаба и вся завлечена этим безумным водоворотом: Дузе,² Гофман,³ красота, выставка, старость подходит, С[ухотин],⁴ скверно. Серёжа,⁵ Илюша, Миша⁶ всё то же. Даже нет детей, чтоб на них отдохнуть, Чертк[ова] и Поши⁷ тоже нет. Ты сама вся изломана и измучена своими делами, а я тебе еще свою выставляю болячку. Давай болеть вместе. Ты мне свое всё скажи. Я приму близко к сердцу, п[отому] ч[то] это мож[ет] б[ыть] и страданье в будущем, но это серьезное. Мучает же напряженность пустяков и мелких гадостей.

Печатается по фотокопии из AЧ. Впервые опубликовано в немецком переводе в книге «Vater und Tochter», № 50. Год написания письма определяется содержанием.

Мария Львовна Толстая (1871—1906) — вторая дочь Толстого; со 2 июня 1897 г. была замужем за Н. Л. Оболенским. См. о ней т. 83, стр. 184.

¹ Обер (Aubert), гувернантка у Толстых.

² Элеонора Дузе (1859—1925), итальянская драматическая артистка. В 1897 г. ожидалась в России, но вследствие болезни поездка Дузе на этот раз не состоялась.

³ Иосиф Гофман (р. 1876), польский пианист. В конце 1896 г. и в начале 1897 г. концертировал в России.

⁴ Михаил Сергеевич Сухотин (1850—1914), орловский помещик, новосильский уездный предводитель дворянства; с 1899 г. муж Т. Л. Толстой.

⁵ Сергей Львович Толстой (1863—1947), старший сын Толстого. См. т. 83, стр. 21.

⁶ Михаил Львович Толстой (1879—1944), младший сын Толстого. См. т. 83, стр. 287.

⁷ П. И. Бирюков.

7—8. В. Г. Черткову от 12 и 13 января 1897 г.

* 9. Л. Л. Толстому.

1897 г. Января 19. Москва.

Каждый день меня мучает совесть, что не отвечал на твое доброе письмо, и всё не успеваю. Напишу хоть несколько слов, чтобы сказать тебе, что письмо твое мне было очень приятно, тронуло меня и рассеяло последние остатки дурного воспоминания о бывшем.¹ Жизнь твоя с Дорой² кажется идет очень хорошо. Важно и хорошо уединение и неизбежное движение жизни из себя, а не внешними побуждениями, как это делается в городе, особенно для молодых. Для того, чтобы были дети, возможности и вероятия очень много. А не будет, и без детей мож[ет] быть жизнь прекрасная. Я мало работаю, был нездоров. Целую тебя и Дору.

Л. Т.

На конверте: Московско-Курск[ая] жел. дор., ст. Козловка-Засека. Льву Львовичу Толстому.

Датируется на основании почтовых штемпелей.

Лев Львович Толстой (1869—1945) — третий сын Толстого. См. о нем в т. 83, стр. 185.

Ответ на письмо Л. Л. Толстого от 13 января (почт. шт.) с сообщением о его жизни и с просьбой простить его за их «осеннее столкновение» (см. прим. 1).

¹ В копии, хранящейся в AЧ, к этому месту письма есть примечание Л. Л. Толстого: «В этот период начались у меня некоторые разногласия с отцом во взглядах на жизнь и отчасти я выражал их в моих статьях».

² Дора Федоровна Толстая, рожд. Вестерлунд (1878—1933), с 1896 г. жена Л. Л. Толстого.

10—12. В. Г. Черткову от 25, 27 и 29 января 1897 г.

13. С. А. Толстой от 1 февраля 1897 г.

14. В. Г. Черткову от 1...2 февраля 1897 г.

15. В. В. Стасову.