— Только эти фильмы не приносили денег! Здесь дела тоже шли не блестяще. Если учесть, что мы теряли деньги здесь, а Оскар терял их там, наши дела стали совсем плохи. Но в одно прекрасное утро, примерно шесть месяцев назад, Оскар прилетает из Рима с большой сделкой, которая просто не могла не вернуть нам все потерянные деньги и не дать еще чертовски много сверх того! — Луис Мартель осторожно поставил рюмку на стойку и посмотрел на меня со скорбным выражением в глазах. — Вы понимаете, Рик, в наши дни киноиндустрия требует огромных расходов, — продолжил он педантичным тоном бухгалтера. — Добиться высокого качества фильма, который к тому же принесет финансовый успех, можно только потратив не менее восьми миллионов! А это все равно что сделать ставку сразу на пять лошадей. Вы начинаете, например, имея такую собственность, как книга, пользующаяся спросом. Возможно, она сделает вас звездой с именем или великим режиссером. Но еще необходимо заполучить кредит в банке, людей, которые захотят распространять вашу картину…
— Вот это и было у Оскара — ставка! — мрачно перебил Мартеля Сэм. — Он сказал нам, что у него есть права на классный европейский бестселлер, написанный каким-то французским парнем. Сказал, что итальянская кинозвезда Карола Руссо безумно жаждет сняться в фильме по этой книге. Но управляет всеми ее делами Джино Амальди, а он не подпишет контракта, если вместе с этой девицей не будет сниматься американская кинозвезда.
— Этот Амальди — хитрая гнилушка, — пробормотал Лy. — Он считает, что его девица может хорошо сыграть, но ее имя здесь никому ничего не говорит. Поэтому, чтобы фильм принес кассу, с ней должен сняться известный американский актер.
— Оскар оставил лучшие новости напоследок, — прорычал Брюнхофф. — Он знал, что Дон Талант был помешан на мысли поработать в одном фильме с итальянкой — с тех пор, как встретил ее в прошлом году в Европе. Поэтому все, что ему было нужно, — это пятьдесят тысяч, чтобы осчастливить антрепренера Таланта, и наше дело в шляпе!
— Это звучало хорошо, — тихо сказал Лу, — действительно хорошо. Мы раздобыли пятьдесят тысяч. И только когда Оскар заявил нам, что решил выйти из игры и мы можем забрать эти пятьдесят тысяч в счет его доли в имуществе студии — каком, к черту, имуществе? — мы вдруг узнали, что вся сделка принадлежит ему одному. Он создал «Каденцию», подписал личные контракты с драматургом, итальянской девицей и Талантом. И все это он крепко зажал в свой кулак.
— Так что Оскар Нельсон — ничтожный подлец и вонючий сукин сын! — зарычал Сэм. — Я могу сказать о нем много крепких слов, и все от души! Но чтобы попытаться продырявить Таланта?!
— Это абсурд, конечно, — подтвердил Мартель. — Мы, естественно, возьмем под прицел повозку этой подлой мокрицы, но иначе. В рамках законов киноиндустрии.
— Возможно, это займет некоторое время, — едко усмехнулся Брюнхофф. — Ничего, подождем!
Я допил, поставил свою рюмку рядом с рюмкой Лу, потом встал и сказал:
— Благодарю за угощение и потраченное на меня время. Сочувствую вам, джентльмены, и признателен за то, что вы рассказали мне о своих бедах.
— Возможно, теперь у вас сложилось мнение, Рик? — спросил Мартель равнодушным тоном.
— О чем?
— Не хитрите со мной, молокосос! — зашипел он. — Чего я не выношу — так это если кто-то со мной хитрит.
— Не принимай все так близко к сердцу, Лу. — Брюнхофф широко мне улыбнулся, но в его глазах была холодная расчетливость. — Лу имеет в виду, что теперь, выслушав нашу историю, вы, возможно, больше не верите версии Нельсона?
— Думаю, истина лежит где-то посередине, — правдиво ответил я. — Если хотите знать мое мнение о вас, то я бы сказал, что вы, Сэм, довольно хороший актер, — А Лу, выходит, — один из честнейших людей в кинобизнесе. То, как вы провернули эту сценку, было действительно замечательно. И вы убедили бы меня, что просто нелепо думать, будто кто-то из вас имеет отношение к стрельбе, если бы можно было забыть связь Мартеля с рэкетом двадцатилетней давности.
Мои собеседники молча переглянулись, затем Брюнхофф сожалеюще покачал головой:
— Я должен был сразу же выбросить отсюда этого бродягу!
Он неуклюже обошел вокруг бара и решительно двинулся ко мне. Я постарался его остановить, сказав:
— Не стоит этого делать. Уже ухожу.
— Не беда! — Брюнхофф блаженно улыбнулся. — Мне это доставит удовольствие!