«Еще в первое время по возвращении из Москвы, когда Левин каждый раз вздрагивал и краснел, вспоминая позор отказа, он говорил себе: «Так же краснел и вздрагивал я, считая все погибшим, когда получил единицу за физику и остался на втором курсе; так же считал себя погибшим после того, как испортил порученное мне дело сестры. И что ж? – теперь, когда прошли года, я вспоминаю и удивляюсь, как это могло огорчать меня. То же будет и с этим горем. Пройдет время, и я буду к этому равнодушен»».[45] И немного ниже: «…воспоминание об отказе и роли, которую он играл при этом, мучило его стыдом. Сколько он не говорил себе, что он тут ни в чем не виноват, воспоминание это, наравне с другими такого же рода стыдными воспоминаниями, заставляло его вздрагивать и краснеть. Были в его прошедшем, как у всякого человека, сознанные им дурные поступки, за которые совесть должна была бы мучить его, но воспоминание о дурных поступках далеко не так мучило его, как эти ничтожные, но стыдные воспоминания. Эти раны никогда не затягивались».[46]
Л. Н. Толстой, как и положено великому классику, указывает здесь не только на удивительную особенность мучающих нас воспоминаний – это очень часто не воспоминания о плохих поступках, а память о тех моментах, когда мы выглядели жалкими, смешными, «потеряли лицо», но и показывает способ обращения с этими воспоминаниями, способ, который в дальнейшем не без труда был открыт психотерапевтами.
«Но как же этот способ действует, – спросите вы, – если Л. Н. Толстой сам говорит, что эти раны не заживают?» Да, они продолжают саднить, но приобретают необходимую перспективу. Мы смотрим на них, как в перевернутый бинокль. Но – мы об этом уже говорили – стоит случиться чему–то похожему, и старая пластинка тут как тут, она готова к работе. Наша задача – не допустить, чтобы новое событие слилось, «склеилось» со старым.
А теперь – вновь посмотрим в «бумажное зеркало».
Нарисуй две линии: горизонтальную и вертикальную – и подпиши их[47] (рис. 4).
Рис. 4. Горизонтальная и вертикальная линии
Раздели вертикальную линию на 10 частей. Подпиши их – от 0 до 10. На горизонтальной укажи свой возраст по годам (а если хочешь, то и по месяцам). А можешь просто написать – прошлое, настоящее, будущее, – как хочешь. Теперь изобрази в виде столбцов важные события твоей жизни. Помести их в тот отрезок твоей жизни, где они, по твоему мнению, должны находиться. Используй цвет для того, чтобы передать, каким было это событие. Если оно было радостным, приятным, закрась столбик желтым цветом, если неприятным, досадным – черным. Если ты не помнишь, каким для тебя было это событие или не можешь этого определить, примени синий цвет. Чем важнее событие, тем выше должен быть столбик.
Посмотри, к какому времени твоей жизни относятся приятные события? А неприятности? Неопределенные? Все неприятности в прошлом? Ты ждешь от будущего одних неприятностей? Подумай, может ли так быть? Бывает ли так в жизни? Проанализируй свои результаты и сделай вывод. Запиши его.
Теперь посмотри, какой цвет преобладает на рисунке и на каждом отрезке жизни.