Пси

Светка сказала это просто, самым обычным тоном. Как будто предлагала помыть посуду или вынести мусор. Андрей поднял взгляд, от неожиданности не зная что ответить. Она отодвинула от себя тарелку с недоеденной котлетой и в ожидании крутила в руках вилку. Выглядело угрожающе.

— Что?

— Не притворяйся, ты всё слышал. Нам надо развестись.

— У тебя кто-то есть?

— Андрей, ты последние полгода, с той нашей ссоры, вообще ничего не видишь. Замкнулся, всё время о своём думаешь, мы уже сто лет никуда не выбирались. Кто я для тебя? Предмет мебели? Домохозяйка? Ты даже сексом занимаешься, как одолжение делаешь. Это невыносимо.

Он грустно улыбнулся. Скривился, как от зубной боли. Светка поняла это по-своему. Положила вилку и, сложив руки на груди, откинулась на спинку стула.

— Ну да, у меня кое-кто есть. И что?

— Ничего.

Андрей пожал плечами. Ему вдруг сделалось противно. Над переносицей, посреди лба, как будто просверлили дыру, куда задувал холодный сквозняк.

— Тогда подай заявление сама.

— Это всё, что ты скажешь?

— А надо? Что-то изменится?

— Нет.

Светка чуть обиженно поджала губы.

— На твою квартиру не претендую. А машину я заберу. На неё мои родители…

— Забирай.

Он отвернулся к окну. Закурил, нарушая уговор не дымить на кухне. Светка ушла в комнату и долго чем-то гремела и хлопала дверцами шкафа. Андрей молча пялился на листья за стеклом, стряхивал пепел в кофейную чашечку и ни о чем не думал. Было гадко, противно и очень себя жалко. Впрочем, последнее чувство он изо всех сил гнал от себя. Поздно. Надо собраться, дать пинка и начать всё заново.

— Закрой за мной, — крикнула от входной Светка.

Два чемодана уже стояли в прихожей.

— Остальное потом заберу.

— Давай помогу.

Пока он тащил багаж и запихивал в машину, Светка молчала. И старалась не встречаться с Андреем взглядом. Но перед тем как сесть за руль, жалобно посмотрела на него.

— Прости. Я больше не могу с тобой. Ты изменился. Я не понимаю тебя. Прости.

Светка потянулась к нему, коснулась. Андрей дернул плечом, сбрасывая её руку.

— Не за что извиняться.

Не желая продолжать разговор, он развернулся и, не прощаясь, пошел домой.

Развод что-то сдвинул в нём. Как под тёмной, напитанной влагой, землёй пришло в движение брошенное зерно. Незаметно внешне Андрей менялся, превращаясь в иное существо. Отношения на работе разваливались — он появившимся чутьем знал, когда человек лжёт, таит злобу, гадит исподтишка. Ходить туда стало невыносимо. Он возвращался вечерами домой, и квартира впивалась в него стальными зубами: всё напоминало Светку, а соседи бесили одним своим присутствием за стеной. Бывшую жену он видел несколько раз в городе с мужчиной старше неё лет на десять. От чего настроение портилось ещё больше.

Внезапной отдушиной и единственным человеком, с которым Андрей был откровенен до конца, стала Светкина мама. Марья Алексеевна, которую он ни разу не называл тещей. Она звонила, интересовалась делами, заходила на чай, принося с собой то котлеты в пластиковом лотке, то банку с борщом. Андрей рассказал ей всё, а Марья Алексеевна поверила. Пройдет несколько лет, будет и радость Времени Чудес и кошмар бунтующей пси-массы, гнилые доски в камере и первые ожоги блокатора. И как вспышка молнии, мама Марья, приехавшая к Андрею в ЛИМБ. Как она выбила свидание? Маленькие, чуть зачерствевшие пирожки, разломанные пополам при досмотре, покажутся Андрею манной небесной. Четыре блина с творогом, свернутые трубочкой как он любит, она заставит съесть прямо в комнате встречи. Она будет плакать и жалеть Андрея. А он будет врать, что всё нормально и можно жить. Оба будут притворяться, что верят в эту ложь… Марья Алексеевна не доживёт до возвращения Андрея, и ему в ЛИМБ придет единственное письмо от Светки с горькой новостью. Но это будет потом.

Гордиев узел он разрубил одним движением. Написал заявление “по собственному” и позвонил знакомой риэлторше. Она заглянула к Андрею на следующий день, шумная, многословная, улыбчивая, с близорукими глазами акулы. Бегло осмотрела квартиру и согласилась на жертвоприношение в виде чая с тортиком.

— Твою я сразу продам: рядом с центром, ремонт нормальный. Не проблема, вообще. А что ты хочешь взять?

— Дом. Где-нибудь на окраине, в тихом районе. Чтобы поменьше соседей.

— Надо подумать. Кажется, что-то было…

Она вытащила из сумки толстую тетрадь и зарылась в записи. Андрей наблюдал за ней, пряча улыбку. К ней даже Светка его никогда не ревновала — чувствовала, что мужиков она рассматривает только через призму “можно ли ему втюхать недвигу”. Страсть делать бизнес, возведенная в абсолют.

— Поехали. Есть один вариант, лучше ты сразу посмотришь.

Дом оказался старым, с отваливающимися обоями внутри, захламленной мансардой под крышей и заброшенным огородом на заднем дворе. Но Андрею он показался старым другом, которого не видел много лет. И смешная, почти дармовая, цена.

— Только для тебя, — подмигнула риэлторша, — он уже год продается, никто не берёт.

— Беру.