Все эти двенадцать дней противостояния с ельцинско-гайдаровской нелюдью я находился у Дома Советов. Я был и свидетелем и участником этой великой, хоть и неудавшейся русской революции. Затем, после расстрела Белого Дома, все, что я видел и знал, все, что пережил и о чем думал в эти дни, я описал в двух статьях: «Москва, кровью умытая» и «Ритмы расстрела», которые вышли к читателям в «Молодой гвардии». Затем в течение целого года мы в каждом номере давали статьи, очерки, письма, стихи, рассказы под рубрикой «Черный октябрь».
После событий 3—4 октября над русской прессой вновь (как и в августе 1991-го) нависла опасность разгрома. С экрана ТВ т. н. «демократы» с перекошенными от злобы лицами требовали «раздавить гадину» и ликвидировать патриотические газеты и журналы. С аналогичным обращением к Ельцину они же выступили в газете «Известия». Под этим расстрельным письмом стояли сорок две известные фамилии. Многие русские газеты действительно были закрыты.
Однако русская печать не дрогнула, более того – она стала еще смелее и прямее. Все вещи и всех мерзавцев она еще упорнее стала называть своими именами, несмотря на оскорбления, угрозы, доносы, провокации и прямые воздействия наших идейных врагов и русофобов. Переходя из номера в номер, в «МГ» печатались совершенно уникальные для своего времени произведения, приковывавшие внимание многих тысяч русских людей, – духоподъемные работы митрополита Иоанна (Снычева), документальные повествования Николая Кузьмина «Возмездие» и «Черные тюльпаны перестройки», главы романа Владимира Успенского «Тайный советник вождя», яркие литературные портреты современников, созданные Владимиром Цыбиным, Феликсом Чуевым, Станиславом Золотцевым, хлесткие публицистические статьи Валентина Распутина, Эдуарда Володина, Анатолия Ланщикова, Николая Федя, Эдуарда Хлысталова, Виктора Илюхина, Николая Коняева, Сергея Семанова, Юрия Воробьевского, Михаила Антонова и многих других известных русских писателей. Это была истинная Гвардия лучших представителей народа, сражавшаяся на переднем фронте с коварным и жестоким противником.
Знакомые поэты не раз говорили мне: «Ведь ты же поэт, у тебя такая лирика!.. Зачем ты тратишь силы и невосполнимое время на борьбу? зачем воюешь с этими уродами? зачем нарываешься на неприятности?..» А кто-то удивлялся: «Почему ты работаешь в отделе публицистики, а не в отделе поэзии?» Странно мне было сталкиваться с этим непониманием. Только и оставалось ответить им словами Некрасова: «Не может сын глядеть спокойно на горе матери родной…» Видимо, в силу своего характера я не мог оставаться в стороне от мыслительной деятельности нашего времени. Я видел, знал, чувствовал всем сердцем, где правда и где ложь. И мне было что сказать русскому читателю. К тому же публицистика в эти годы стала главным литературным жанром для пишущих и думающих людей. Мои статьи и стихи выходили в журнале практически через номер…
…1999 год стал для коллектива нашей редакции в прямом смысле трагическим. В мае не стало А.С. Иванова, а в октябре ушел из жизни заменивший его А.А. Кротов. Этот тяжелый моральный удар мог переломить направление и всю работу журнала. Нужно было брать груз ответственности на себя, чтобы сохранить влияние «Молодой гвардии» на общественное сознании России и не потерять связи с нашими испытанными, авторитетными авторами, чтобы не уронить высокой планки профессионализма в творческой и редакторской работе журнала.
Финансовое положение журнала к тому времени было очень трудным. Денег от подписки уже не хватало на выпуск ежемесячных номеров, на выплату зарплаты, за аренду кабинетов и коммунальные услуги. Мы, новое руководство, вынуждены были пойти на кардинальные действия и серьезные изменения в работе, потому что иначе журнал прекратил бы свое существование. Пришлось отказаться от выплаты гонораров, пришлось приступить к выпуску сдвоенных номеров, пришлось ужаться до минимума, оставив редакции лишь два кабинета на этаже, который мы занимали, ну и, само собой, пришлось сократить редакционный коллектив. Это дало нам возможность устоять, не рассыпаться в удушающей атмосфере того экономического и морального гнета, при котором нас в прямом и в переносном смысле очень хотели задушить. Погубить журнал нашим недругам не удалось. И самое главное, мы удержали поднятый вес национального издания, мы не отступили ни на шаг от ранее выбранного пути.
Умер Василий Белов. Это невосполнимая потеря для нашей литературы и всей русской культуры. С уходом таких людей Россия сиротеет. Такие люди – наша духовная защита. Их остается все меньше. Их никто не заменит. Великих, мощных писателей создает великое время. Подлые «времена» великих писателей не рождают.
2013 г.
Лица