Протокол. Чистосердечное признание гражданки Р.

Ор продолжался часа два, а потом принесли ужин. Все утихли и пошли заниматься делом. А мы ещё немножко позаседали и тоже пошли себе с миром.

Судили мою знакомую, которая сильно запустила и запутала свои финансовые дела, а потом сто раз выходила замуж, меняла фамилии, уезжала, приезжала и нарушила примерно все налоговые правила. Её строго штрафанули на несколько тысяч евро и отпустили. Она при этом жила в России и не знала, что во Франции объявлена в розыск и заочно осуждена на пять лет. Приехала как ни в чем не бывало, её и взяли.

Она говорит: невиноватая я, я просто распиздяйка, я не со зла.

Суд разберётся.

Разобрался.

Всё.

Она, кстати, продолжает в том же духе, насколько я знаю. Может, ей уже и присесть пора.

Кстати. Когда будете выходить из суда, опять задержитесь. Выйти там, где входили, у вас не получится, но это к лучшему. Вы входили слева от главного фасада с колоннами и ступенями и с золотой надписью про свободу, равенство и братство. А теперь вы именно оттуда будете выходить. Что-то в этом есть необъяснимо бодрящее и вселяющее призрачную надежду на справедливость в этом не худшем из миров.

Тюрьмы народов мира. Украина

— Как хорошо, что мы встретились и полюбили друг друга. Только мне нужна бумага. Окончательная бумага.

— Оль, с бумагой не ко мне. С бумагой в СБУ. Паспортные данные давайте.

Примерно так мы разговаривали прекраснейшим летним деньком в Киеве с директором украинской ФСИН. Там это всё по-другому называется, а Денис Чернышов был главным по тюрьмам в ранге заместителя министра юстиции. Я такого человека давно искала, и с первого взгляда стало понятно, что мы поладим. Потому что именно с этого первого взгляда было очевидно, что передо мной очень умный человек.

Экономист со степенью магистра делового администрирования. Работал в банках. Именно банкир, состоявшийся вполне профессионал. Человек, которому не надо воровать. Я вообще не думаю, что ему это могло когда-нибудь прийти в голову. Открытый. Я его довольно быстро спросила про его зарплату. Восемьсот долларов в месяц в пересчёте.

— Я могу себе это позволить.

Именно. В постсоветских пенитенциарных системах надобно прежде всего деловое администрирование, факт. И кругозор нужен хороший, и страсть к своему делу, и открытость.

Я как-то познакомилась с чиновником из пенитенциарного ведомства Эстонии. Молодой, очень приятный и хорошо образованный человек. И именно что откровенный. Его волновали не достижения, а проблемы. Пенитенциарная реформа в Эстонии началась почти сразу после кончины СССР, и проходила она очень по-эстонски, постепенно. И они сделали ошибку: взяли за основу американскую пенитенциарную модель. А она очень нехороша. В Эстонии это понимают и стараются вырулить, им бы, конечно, скандинавскую модель, но столько денег есть только у Скандинавии, Эстонии ещё далеко до этого. Понимают, работают, а не раздувают щёки и не показывают иностранным коллегам потёмкинские деревни, как это любят и умеют делать наши.

В Норвегии, например, в тюремном ведомстве искренне считают, что в России в тюрьмах очень неплохие условия. Я несколько раз разговаривала с разными норвежскими тюремными специалистами из тех, кто был в России. Спрашивала, кто, как и что им показывал. Да, в строительстве потёмкинских деревень мы по-прежнему чемпионы. Лишь бы скрыть проблемы и пустить пыль в глаза. А иностранцам часто не приходит в голову, зачем скрывать проблемы: они ведь от этого не решаются, да? И не объяснишь, что чиновники в России настроены не на решение проблем, а именно на их сокрытие — смысл работы именно в этом, а не в самой работе.

Украина, когда там затеялась пенитенциарная реформа (это 2016 год), была настроена как раз на решение проблемы с тюрьмами, поэтому ведомство стало очень открытым. Там далеко не всё получилось, и ошибок было много, но там о них говорят. А чужие ошибки — благодатное поле для изучения. Жаль, что нашим и в голову не приходит изучать чужой бесценный в этом смысле опыт.

Так вот, СБУ. Служба безопасности Украины. Мне надо получить у них разрешение на посещение украинских тюрем. Нас трое: оператор Паша, у него израильский паспорт, я с российским (в разгар войны), и наш местный сопровождающий Саня Денисов, но он тоже с российским. В общем, есть проблема.

— Решим. Пишите письмо в СБУ, мы поддержим его, — говорит мне Денис Чернышов. — Пишите все фамилии, с кем хотите встретиться из осуждённых.

— Я хочу с пожизненными, хочу с осуждёнными детьми, хочу промки посмотреть, с людьми поговорить — и с теми, кто сидит, и с теми, кто исправляет. Я хочу СИЗО и зоны. Я всё хочу. И с политическими хочу.

— С политическими не получится. У тебя российский паспорт. Война идёт. В зону, которая переехала из Дебальцевского котла — да, решим. Пиши в СБУ.

Написала.

С ответом СБУ тянуло долго, и практически в день командировки в конце концов оттуда прислали факс (да-да, факс) — несколько страничек текста на украинском языке. Печать, подпись. Я не стала читать, сунула в файлик вместе со страховками и поскакала в аэропорт.