Протокол. Чистосердечное признание гражданки Р.

Я выхожу из самолёта и остро ощущаю, что мне не хватает воздуха. Не в смысле свободы, а в смысле кислорода. В Москве, в Сибири, в Нижнем всё здорово и богато, но дышать-то надо. За сутки-двое отращиваешь себе какие-то забытые жабры, и вроде ничего. Но ведь воздух — это общее. Можно украсть все деньги мира, но если ты и твоя семья проживаете на Рублёвке… Ну, может, там почище, но воздух всё равно общий. Зачем тебе деньги, если нечем дышать. Москва, конечно, ещё не Пекин, но уже после большого перерыва надо учиться дышать по-другому.

Может, после коронавируса будет полегче — если доживём.

Я возвращаюсь в Берлин дышать. Мне кажется, что в прохладную погоду здешний воздух можно нареза́ть ломтями. Закидывать голову, брать тонкие и длинные кусочки и класть в рот, причмокивая.

Это, конечно, если не горят чернобыльские леса, как сейчас, в начале апреля. Мы тут следим за ветром. Всё близко.

В эмигрантскую политическую тусовку я не влилась, да и не стремилась. Я её боюсь, слишком много про это начиталась в своё время. И у Довлатова, и у Виктора Некрасова, и даже у Анатолия Гладилина: я прочитала в позднем детстве книжку «Меня убил скотина Пелл» о нравах эмиграции и она произвела на меня впечатление. Потом уже я узнала, кто с кем сводил счёты, но осадок остался. Опять же, у меня в багаже есть перечитанная переписка Алданова и Маклакова из середины прошлого века.

О боже, как всё похоже.

Керенский и Мельгунов готовят план расчленения СССР до Сибири.

Маклаков не хочет расчленять. Все бросаются друг на друга. И все жалуются друг на друга американцам, которые финансируют Координационный центр русских эмигрантов. Но при этом Координационный центр русских эмигрантов имеет свою радиостанцию, что важно.

И вот — решающая встреча двух непримиримых сил русской эмиграции со спонсорами. Встреча превращается в склоку, американцы прекращают финансирование Координационного центра и отбирают у него радиостанцию. Теперь она называется Радио «Свобода».

Я люблю радио «Свобода», они хорошие ребята. Люблю к ним ходить, люблю их читать и слушать. Главное, не влезать в подробности. Вообще не влезать в чужую кухню, жить в своей.

Я думаю, что мои внуки будут немцами — мои дети переехали вслед за мной. Мне трудно об этом думать, потому что я оказалась гораздо больше русской, чем себе представляла. Но чем больше я влезаю в историю Германии, особенно в новую и новейшую, тем больше понимаю, как же мы похожи — и в плохом, и в хорошем смысле. Немцы хлебнули говна никак не меньше, чем мы. Ты не можешь спросить немецкого человека при первом знакомстве — ты осси или весси? С Запада или с Востока? Это больно. Жди, когда он сам скажет.

А ещё немцев хвалят и ругают за здравый смысл. Это же так скучно — здравый смысл. Вот глупость — она всегда оригинальна. Очень хочется сохранить в потомках глупость. Как в бабушке. То есть во мне. Дети, будьте какими хотите, не слушайте бабушку. Она выжила из ума. Как миллиарды бабушек до неё. Но потом вы будете по ней скучать, как миллиарды скучают по своим бабушкам.

Однажды мы с моей училкой немецкого, Татой, беседовали с одной приятнейшей фрау, очень умной и внимательной. Фрау спросила меня:

— Когда мы с Вами виделись в последний раз, Вы были очень грустны. Сейчас всё наладилось?

— Да, — говорю, — совершенно наладилось. Как будто у меня украли чемодан без ручки. Я думала, что в нём ценные для меня вещи. Оказалось, что барахло.

— Боже мой, какой невероятный, прекрасный образ — чемодан без ручки! Сколько в этом тонкого смысла! Это Вы сами придумали?

…Внезапно наступило счастье. Внезапно, неожиданно, и было оно чистым и всеохватным. Прекрасная погода, и этот дождь со снегом на фоне серых домов так причудливо оттеняет строгие лица прохожих. И как это кстати, что ночной самолёт задерживают на два с половиной часа — во-первых, можно вдоволь посидеть в интернете с чистой совестью, а во-вторых, не надо тратить время и заполнять скучные бумажки о компенсации, которая наступит только после трёх часов задержки. Порвались любимые ботинки — ну наконец-то есть повод отвести себя, красавицу, в магазин за новыми. Двумя.

Счастье действительно было внезапным, потому что трёх с половиной месяцев своей жизни я не помню. То есть помню фрагментами, скорее эмоциями, чем картинками и содержанием, и чётко помню фразу доктора: «Психогенная амнезия, дорогуша». Вот тут-то она и прошла. Сразу после этого я обнаружила себя в нескольких проектах, которые как бы основала. То есть, конечно, придумали и подсунули их мне мои друзья в смысле отвлечения от психогенной амнезии, но я не заметила. Когда пришла в себя, выяснилось, что у меня много работы, которую я как-то делала, и вроде даже неплохо.

Почистив перья, я повертела головой и открыла вокруг себя новый дивный мир. Мир свободной независимой женщины пятидесяти с чем-то лет, которой ничего не надо и которой всё пофиг, великолепен.