– Вы убедили меня, – резко оборвал я старика и, не выдержав, оглянулся назад.
Я посмотрел на часы: половина десятого. – Папа, ну скажи, папа, когда же мы приедем?! – Мальчишка проснулся и уже минут десять теребил за руку отца.
Десятое по счету "скоро". Раздраженное и закипающее.
– Через двадцать минут или тридцать.
"Р" картавое. Мишель вытирает пот со лба кружевным носовым платком с крупной розой посередине.
– Через тридцать. Я расскажу твоей маме, как плохо ты себя вел. И больше ни за что не возьму тебя.
– Я сам расскажу, как ты оставил меня одного, а сам ушел. И тете Жене тоже. Она накажет тебя. Расскажу.
"Р" картавое. Правая рука с черными завивающимися волосками переместилась с подлокотника на колено. Примиряюще:
– Я понимаю, что ты устал. Через час ты будешь дома и отдохнешь. Потерпи, ты же мужик.
Побоялся угрозы. Клетчатая рубашка, потертые дешевые джинсы, кроссовки. Над креслом – истертый походный рюкзак. Технарь, не заметивший, как быстро переменилась жизнь. Лаборатория, отдел, сектор. Уехали, разбежались, перешли круто, невзирая на размениваемый пятый десяток, поменяли жизнь. Говорят, "чудак" или "слабак", не заметил: рисует формулы ручкой, купленной пятнадцать лет назад в журнальном киоске и перехваченной синей изоляционной лентой. Щи и каша. Несусветная оправа и слишком слабые очки. И уж, конечно, не моется, попахивает кисловатым потом и дешевым куревом.
– Вы совершенно правы, – басок сзади, – только не Леонардо да Винчи, а один из его учеников.
– А мне говорили, сам Леонардо, – худосочная намазанная блондинка в крошечной кофтулечке с длиннющей морщинистой шеей.
Бульканье.
– Да нет, ученик, тут вот и ярлычок есть, хотите проверить?
– Не понимаю по-итальянски.
– А дальше по-английски есть.
Пауза.
И вот он решил с сыном, редко виделся ("Ладно, давай в морской бой, последний разок". – Совершенно сдался, неужели так испугался тети Жени?), после развода – работа, да и новая семья первой жены, положим, более благополучная, съездить к давно звавшим его друзьям в Брюссель, уехавшим еще в семидесятые или пускай даже в восьмидесятые, хором повторявшие: "Здесь невозможно", в наитишайший университетишко, обуржуазившимся в мгновение ока, уже много лет как ежедневно заносят неучтенные электронной сетью расходы в аккуратненький Хьюлетт Паккард, а он, видать, и не понял, когда увидел на нежно-голубом дисплее окошечко со своим именем, что подвергся учету: и вода, и электричество, и пицца, и сэндвич, и русский завтрак с обедом, вредоносной колбасой и сливочным маслом: "Сами не знаете, чего творите с собой!", а дружок его, еще университетский, поблескивая дорогими очками, пытался как-то смягчить раздражение преобразившейся, неузнаваемой, к примеру, Людмилы. "Знаешь, – извинялся он за постоянный комментарий и агрессивные эпитеты, – женщины ведь быстрее привыкают, чем мужчины, меняются".
– Только "мерси" и "бонжур". А разве так уж необходимо женщине разговаривать? (Смешок.) Ведь кто-то из великих, кажется, Цицерон, сказал одной из своих наложниц: "Молчи и будь прекрасной", – женский голос сзади.
– Сказал, сказал, причем, заметьте, на чистом французском языке и без малейшего акцента.
– Да, древние знали много языков (вздох). Вы не курите?
– Балуюсь.
– "А 1"! – Радостно и победно.
– Ранен.
– "А 2"…
По совету друзей, привез шмат сала, водки, черного хлеба и гречки. "Оставим на Рождество, русский стол, русский стол". И, конечно же, со вздохом про огурчики, про "икра стоит бешеных денег", про скупые местные застолья.
Мы молча переглянулись со стариком.
– В 1525 году Бернардино Луини, ученик Леонардо да Винчи, начал писать знаменитую фреску над алтарем храма Сайта Мария дель Грациа в Саронно.
– Писал фреску, а думал о ликерчике? Продолжает укреплять знакомство. Перешли на ликер. Крепость повышается, но не сдается. Щелкнула зажигалка.
– Ну и…
– Он выбрал в качестве модели, чтобы написать Мадонну, молодую вдовицу, которая жила при храме. Вдовица была очень польщена и в благодарность угостила Бернардино ликером, который сама приготовила из фруктов, что росли у нее в саду. Так и появился знаменитый ликер "Амаретто ди Саронно", – преподавательские нотки, венчающие финал истории.
– Значит, вдовушкин рецепт?
– Простите, вы не могли бы не курить, ведь мы снижаемся, – я попросил ее очень любезно, даже мягко, приоткрыв губы в вальяжной улыбке, я как бы подсказывал ей, что нужно сделать, а не просил.
– О чем вы? – резко переспросила она. – Что вам нужно? Я не понимаю!
Я не стал повторять просьбу.
– У вас очень красивые часы, – наконец сказал мой сосед.
Я видел, что он то и дело поглядывал на них.
– Верно, – согласился я.
Я развернул руку и замер: секундная стрелка стояла. Часы показывали половину десятого.