Это относится к соседям Куреневой, Гаврилкиной, Блидер и другим, к брату мужа убитой — Павлу Велемирову, тете Маргариты — Ланиной…
И я спрашивал и спрашивал себя: произошло бы убийство, если бы эти 28 человек в самом начале создали вокруг поведения В. С. Велемировой атмосферу нетерпимости, встали на активную борьбу с человеконенавистнической моралью?
Уверен, что нет! А совершилось злодеяние потому, что у троих преступников был еще один соучастник — равнодушие окружающих. Его нельзя посадить на скамью подсудимых, дать срок. Но оставлять без внимания, без осуждения тоже нельзя. Мы не имеем на это права.
Читатель может задать вопрос: зачем я вспомнил об этой страшной, редкой по своей жестокости истории, произошедшей три десятилетия тому назад?
Отвечу. Когда и теперь я порой сталкиваюсь с холодным равнодушием к тому, что кто-то начинает измерять человеческое счастье в деньгах, квадратных метрах квартиры, в даче, машине и тому подобных благах, мне невольно приходит на память дело Велемировых. И я каждый раз думаю: нельзя допустить, чтобы где-нибудь, когда-нибудь повторилась подобная трагедия!
Борис Антоненко
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЖИЗНЬ
С того дня, как мать не вернулась из фашистского плена и отец привел новую жену, для Миши и его братьев начались тяжелые дни. Голодные, немытые бродили они по улицам. Часто их видели в чужих садах и огородах. А когда дети жаловались отцу, что мачеха их не кормит, он им не верил и бил.
В двенадцать лет Миша Гук уже знал, что такое украсть, обмануть, продать с выгодой. Постепенно отец совсем перестал интересоваться жизнью сына, и Михаил в четырнадцать лет стал преступником.
И вот однажды его поймали. Суд осудил Михаила к двум годам лишения свободы. Через несколько месяцев он был освобожден по амнистии, однако не прошло и полугода, как его снова поймали на месте преступления. И снова суд, снова колония…
Потом освобождение. На свободе Гук был недолго. Вскоре он — это был уже его пятый судебный процесс — снова оказался за решеткой. На этот раз приговор был суровым.
В тюрьме Михаил Гук стал своего рода знаменитостью, хотя «славе» его мало кто завидовал. Никто в камере не смел противоречить Рукатому — такой была кличка у Михаила.
— Сегодня не пойдем на работу, — распоряжался Рукатый. И ему подчинялись.
Вскоре Гука отправили не лесоразработки. Когда конвой доставил заключенных на место, их выстроили, чтобы распределить по участкам. Михаил попробовал и здесь командовать. Но майор, заместитель начальника колонии, изолировал его от других заключенных и отправил на самый тяжелый участок.
По телефону он предупредил:
— Сейчас к вам отправлен заключенный Михаил Гук, обратите на него особое внимание. Его необходимо приучить трудиться, не давать возможности уклоняться от работы. Не забывайте о нем, лейтенант, разыщите пути к душе этого человека. Я понимаю, что путь этот очень трудный, но он существует, и вы должны его найти…
Так началась битва за Михаила Гука.
— Ну, братва, как живем? — спросил Игорь, старожил здешних мест, отличный лесоруб. Он сел на кровать, закурил.
— Лучше всех, — ответил Михаил, задирая ногу на кровать.
— Неужели прекрасно?
— А то как же! Живем не скорбим, хлеба не покупаем. Всем обеспечивают. На всем готовом, как на курорте!
— Кто это тебя обеспечивает?
В это время подошло еще несколько заключенных.
— Конечно, государство, — ответил Михаил.
— Тебя содержат твои товарищи, а ты лодырь, не хочешь работать, играешь целыми днями в карты. Паразит на шее своих товарищей — вот кто ты такой! А теперь подумай над этим. А если ничего не поймешь, приходи, поможем, — и, засверкав черными глазами, Игорь не спеша вышел из комнаты.
— И почему это я должен работать? С какой такой стати? Проживу и так, срок большой, успею еще наишачиться, — ухмыляясь, сказал ему вслед Гук.
…Приближалась суровая сибирская зима.
Снег выпал глубокий. Каждое утро заключенные поднимались на работу. В помещении было холодно.
Шли они на целый день в тайгу, на лесоразработки. Вечером возвращались злые, уставшие, с одним только желанием — добраться до койки и уснуть.
Гук и его немногочисленная «свита» бросали насмешливые реплики:
— Ну как, архангелы, тайгу укротили?
— Хотите скорее на свободу? Ничего у вас не выйдет, на том свете вас отблагодарят.
— Работайте, работайте, таких иногда любят…
— Эй ты, Рукатый, замолчи, а то голову скручу, — кричал плечистый парень от умывальника.
— Попробуй! Жизнь надоела?..
…Прошел год, как Михаил Гук прибыл на лесоразработки, но он еще ни разу не выходил на работу. Увещевания, строгие предупреждения, наказания — ничто не помогало. Как-то раз лейтенант Дудин зашел в барак и объявил:
— Сорокин и Беляев! Готовьтесь, завтра вас освобождают!
— Счастливчики, — с нескрываемой завистью сказал Гук. — Махнуть бы в родные места! — тихо добавил он и отвернулся. Глаза его сделались влажными.
Это успел заметить Дудин.