Пространство мертвых дорог

Могилы патагонцев, ветер и пыль… То же самое представление, печальное, как звуки музыкальной шкатулки, забытой кем-то на чердаке, где темнота клубится за окном в свинцовом переплете… Похоже на позднюю осень. Опавшие листья на тротуаре.

Множество лиц смотрит со страниц паспортов и удостоверений личности, и в каждом из них есть что-то от Кима. Словно Ким зашел в магазин игрушек и со всех сторон его обступили движущиеся игрушки, пытающиеся привлечь его внимание… «Купи меня и меня и меняяяяяя…»

Маленькие фигурки стреляют друг в друга на маленьких кукольных улочках… на ковре бытия нас попрыгать заставит, потом в свой сундук одного за другим уберет. Он чувствует, как город замирает у него за спиной – огромная сложная игрушка, с которой не хочет играть ни один ребенок, грустная и бессмысленная, словно какой-то древний артефакт, придуманный для какой-то забытой и потерявшей значение цели.

Движение в западном направлении является безотлагательной потребностью – или вернее будет сказать «пошаговое возвращение на запад»? Неукротимый рок? Кто-то идет по твоему следу, отставая на один скачок или на одно качание маятника… Темный провал… обратный отсчет… или просто полиция во всей своей красе? Возможно, ты уже видел одного и того же Незнакомца слишком много раз, и теперь настало время собирать вещички и отправляться в путь.

Билет в одну сторону до Города Ветров105… «Сегодня ночью в Старом Городе будет жарко»106. Маленькие фигурки грабителей и мародеров развешаны на веревочках на картонных фонарных столбах, в то время как пламя бушующего на заднем плане пожара прибито ветром почти к самой земле. Два комедианта, залезшие в тряпичную корову, исполняют номер с пением и танцем, спотыкаясь друг о друга и поливая молоком передние ряды зрителей.

– Темной ночью, когда весь народ уже спит – швырк швырк швырк, – с лампой миссис О'Лири в коровник спешит.

Миссис О'Лири с ее молочным ведром – совершенно очевидно, она или умственно отсталая, или психопатичка. Она обводит коровник ничего не выражающим взглядом (извините, я ошиблась номером), ставит лампу на пол, идет к двери и выглядывает наружу. (Ох, он как всегда припозднился. Подожду-ка я его здесь.) Корова разбрасывает солому копытами, подмигивает и поет: «Сегодня ночью в Старом Городе будет жарко».

Корова утанцовывает за кулисы, и внезапно до зрителей доходит, что пламя на заднике – настоящее…

Когда будешь в Сент-Луи, мой Луи
Чтоб на ярмарку ты пришел
И не ври мне что ночь была темной
И меня ты в ночи не нашел…

Огни сверкают. Музыка играет. Хорошо одетые люди прогуливаются между фонтанами, ларьками и ресторанами… Вот полковник Гринфильд и судья Фаррис, миссис Уордли, мистер и миссис Киндхарт… Играют роль гуляющих, прекрасно одетые образцы зажиточности, сдержанности и самообладания…

Режиссер заходится в вопле: «Нет, нет! Слишком чопорно! Больше веселья, может быть вставить что-нибудь для оживляжу. Анекдотец какой-нибудь рассказать…»

«Ну вот, например, приказчик в магазине пытается быть галантным. Старая негритянка хочет купить кусок мыла: «Туалетного, мадам?» – «Да нет, я им руки мыть буду…»

«Фиговая картинка, Би Джей».

«Да брось ты, песня все вытянет».

«Когда будешь в Сент-Луисе», «Песня разносчика», «Сент-луисский блюз», «Вдалеке от Сент-Луиса»… Они выключают фонтаны, собирают декорации.

«Отлично, статисты, становитесь здесь».

«Послушайте, я же рассказал анекдот! Мне надо платить как эпизоднику!»

«Ты не анекдот рассказал, а допустил грубое этническое оскорбление. Из-за тебя нам придется вырезать всю сцену». Охранник приближается к месту конфликта. «Так что бери что дают и вали отсюда, полковник…»

Гудок паровоза насвистывает… «Сент-албанский узел».

– В какую сторону будет город?

– Какой город?

– Сент-Албанс.

– Видать, мистер, вы в эти края уже лет двадцать не заглядывали.

Один только старый сельский дом… где все мальчишки? Нет больше мальчишек, один пустой дом остался…

Денвер… «Меблированные комнаты миссис Мерфи», маленький экипаж в стиле Дикого Запада возле железнодорожной станции… Мэри Солонина, кольца и часы, разложенные на столе… Джо Варланд вваливается с дырой между бровей… гудок паровоза насвистывает… Клир-Крик, железнодорожное полотно, заросшее сорной травой… «Конечная станция Форт-Джонсон».

– Атаковать врага!

Лесные Ягоды встают, великолепные в своей форме Безжалостных Убийц. Каждый выпивает залпом по бокалу шампанского, наполненному смесью аконита и героина. Затем они разбивают пустые бокалы о ворота.

Когда дерьмо и кровь течет с ножа
Denn geht schon alles gut!107