Восемьдесят шестой год. Телемост Ленинград-Бостон, передача «Женщины говорят с женщинами». Познер у микрофона. И кипящая от возмущения обычная советская женщина Людмила Иванова — администратор гостиницы, которая размещала ведущих в номерах. Именно Познер пригласил Людмилу стать участницей телемоста. А негодовала она в ответ на реплику американки, которая предложила советским женщина не заниматься сексом со своими мужчинами, мол, тогда они не пойдут воевать в Афганистан.
Тогда-то Людмила Иванова её и припечатала своим ответным словом: «В СССР секса нет!» Знаменитая фраза, облетевшая весь мир, концовка которой звучит так: «У нас есть любовь!» Вот так одним движением «ножниц» при монтаже «брюки превратились в элегантные шорты», а в мире стало на один советский миф больше.
Оно, конечно, может, в СССР секса и не было, но любовь к танцам советские люди нн скрывали никогда. В одном только нашем славном курортном городе Энске было несколько танцевальных площадок.
Одна на набережной, вторая в Парке культуры и отдыха, в народе именуемая Дубки. Третья в Городском саду имени Калинина. Последнюю все горожане от мала до велика именовали Калинкой. Даже когда парк наградили именем святителя Николая, народное название не умерло. Горожане по-прежнему ходят прогуляться в Калинку. Сидят на скамейках вокруг бесплатной танцплощаки с эстрадой, любуются друг на друга и на целующуюся молодежь. Иногда летом и по праздникам на ней кто-то даже выступает.
С Кругленькой — площадки на набережной — разливалась музыка. Выступал местный вокально-инструментальный ансамбль «Золотой колос» Энского техникума механизации, известный на всю Кубань. За шесть лет своего существования ансамбль снискал народную славу и любовь, о нем трубила вся кубанская пресса, называя «истинно комсомольским».
Следующим летом «Золотой колос» отправится вместе с агитпоездом ЦК ВЛКСМ «Ленинский комсомол» выступать перед жителями Калининской и Владимирской областей, будет давать по три концерта в день. Позже городская газета «Азовские степи» напишет: «Выступление проходило в горячую страдную пору, люди собрались на концерт после нелёгкого трудового дня, и нужно было сделать так, чтобы оправдать их ожидание встречи с хорошей песней».
Вот и сейчас хорошая песня лилась над морем. Звонкий голос солиста объявил белый танец, и я представил, как загорелые девушки приглашают не менее загорелых юношей. Головы кружит южный ветер и немного южное вино. Советские танцплощадки — это единственное общественное место, где можно было пообжиматься на законных основаниях с симпатичной девушкой. Прилично пообжиматься, не наглея.
Когда я подрос до дискотек, мы с пацанами бегали на танцы в Дубки, ближе к дому, да и своя территория. Били пришлых, если борзели. Лупили курсантов лётного училища, показывая, кто в парке хозяин. А вот нечего к нашим энским девчонкам клинья подбивать. И так лучших замуж забирали и увозили за три девять земель в военные гарнизоны по весму СССР. Весело жили.
Уже на подходе я понял: ничего не изменилось. Точнее, все продолжилось и в мои годы. Молодежь кучковалась по группкам. На входе стояли контролеры и требовали билетик. Билет стоил пятьдесят копеек. Его можно было купить здесь же, в кассе. Недалеко маячили дружинники, наблюдая за порядком и отслеживая зайцев. Интересно, забор мазутом намазали или гвоздей натыкали, чтобы безбилетников ловить?
Очередь плавно продвигалась, показывая билеты, а над площадкой раздавалось:
— Леха, давай к нам! — я оглянулся в поисках окликнувшего.
Принаряженный Жека стоял в компании таких же молодых и жаждущих приключений. Я подошел ближе, пытаясь понять, знаком ли я еще с кем-то из них. Одного я точно знал, подсказала студенческая память. Петр Фомин, тоже же студент педучилища, только на год старше. Мы с ним вместе занимались в секции парусного спорта и, кажется, были соперниками. Во всяком случае тренер возлагал на нас надежды на предстоящих соревнованиях и всячески развивал дух соперничества.
Двух других я не знал. Олег и Вован оказались, Женькиными друзья из техникума механизации. Познакомились, пожали руки, остались стоять кучкой, и наблюдать за желающими потанцевать.
Парни время от времени куда-то отходили по двое. Потом до меня дошло: видимо скинулись портвейн и теперь бегали заряжаться перед танцами.
— О, девчонки! — закричал Женька и замахал рукой.
Мы все оглянулись. Девушки вроде как засмущались, но, поколебавшись, все-таки решили подойти. Умеет-таки Жека знакомится с теми, кто приехал на курорт в поисках приключений и курортных романов. Девчонки явно были с опытом и как-то быстро все оказались по парочкам. Кроме меня.