Ветлугина поместили в комнате, которую Анна Григорьевна назвала «холодной». Вход в нее был из сеней. Кроме узкой железной кровати с набитым сеном тюфяком, расшатанного стола и табуретки, никакой другой мебели там не было. На стене висели пучки лекарственных трав, пахло мятой, полынью. Из небольшого, затемненного паутиной окна был виден амбарчик с воротцами, скрепленными металлическими полосами на болтах, собачья конура, косматый пес на цепи, полого спускавшийся к цепи огород. Над речкой висел туман — жиденький, почти прозрачный.
— Не обессудьте, Алексей Николаевич, — сказала, войдя с одеялом и подушкой, Анна Григорьевна, — но простыночка всего одна, да и та ветхенькая.
— Обойдусь, обойдусь, — пробормотал Ветлугин, очень смущенный вниманием хозяйки.
Несмотря на его протесты, Анна Григорьевна сама приготовила постель — напоследок пышно взбила подушку в яркой, цветной наволочке. Спросила:
— Прямо сейчас ляжете или прогуляться пойдете?
От браги и усталости разламывалась голова. Ветлугин сказал, что будет спать. Директорша пожелала ему спокойной ночи и ушла.
Ветлугин лег, долго вертелся — сон не приходил. Вспомнилась почему-то Лариса Сергеевна. После стычки с директором она сразу же ушла. А Валентина Петровна еще сидела — вскидывала на Ветлугина глаза, беспричинно хихикала; под простеньким ситцевым платьем, когда она откидывалась на спинку стула, обозначалась грудь. «Должно быть, такая же мяконькая, как она сама», — решил Ветлугин и вздохнул. Ему очень хотелось любить и быть любимым, но все свидания с девушками, поначалу такие восхитительные, приносили разочарование: то на него смотрели как на мужчину, то требовали сперва расписаться, потом уж лезть с поцелуями.
С тех пор как Ветлугин поступил в институт, он постоянно сравнивал всех людей с литературными персонажами и сейчас решил, что Василий Иванович пока никого не напоминает, Анна Григорьевна, пожалуй, похожа чуть-чуть на Пульхерию Ивановну, Валентина Петровна — самая обыкновенная простушка, каких тысячи, а Лариса Сергеевна конечно же блоковская Незнакомка. Было приятно думать о ней, мечтать. Ветлугину показалось, что он уже влюбился в эту красивую девушку, хотя они даже не поговорили. Узнал только, что она, как и Валентина Петровна, работает в начальных классах.
Оставшись в длинных — ниже колен — трусах, Василий Иванович почесал грудь, с удовольствием пошевелил пальцами волосатых ног. Анна Григорьевна распустила волосы, запахнула халатик, пряча от мужа дряблый живот.
— Ложиться будем или посидим?
— Как посвежеет, так и ляжем. — Василий Иванович помолчал. — Все прикидываю — останется Алексей Николаевич в нашем селе или деру даст? Москвичи, я слышал, народ балованный: то им не так, это не этак. К водопроводу приучены, к электричеству, а у нас во всем селе только в школе движок, да и тот барахлит.
— В тридцать пятом году поставлен, — напомнила Анна Григорьевна.
— Давно пора сменить! — подхватил Василий Иванович. — А новый где взять? В районо посмеиваются, когда я про новый движок спрашиваю.
— Перебьемся.
— Который год так говорим, а он все хуже и хуже тянет. — Василий Иванович снова помолчал. — Голову ломаю, где новое стекло добыть. Придется, видимо, штрафовать Колькиных родителей.
— Рассохи бедно живут, — напомнила Анна Григорьевна.
— А почему? — Василий Иванович возмущенно повысил голос. — Она чуть что — к попу, а он — в чайную или в сельмаг.
В комнате было жарко, душно. Анна Григорьевна убрала с подоконника герань, чтобы лучше продувало, но и это не принесло прохлады.
— Дождь нужен.
— Нужен, — согласился Василий Иванович. — На капустных листьях черви появились.
— Гусеницы, — поправила Анна Григорьевна.
— Ползают, сволочи. Как бы нам без щей не остаться.
— Завтра опрыскивать буду. Помог бы.
— Поставлю москвича на квартиру и помогу.
Анна Григорьевна неожиданно рассмеялась.
— Заметил, как Валька на него поглядывала?
Василий Иванович поморщился. Он всегда морщился, когда жена называла учителей панибратски, словно близких подруг.
— Замуж хочет.
— Я тоже про это думала, когда молодой была.
Василий Иванович усмехнулся, покровительственно сказал:
— Все женщины к этому стремятся.
— Так, да не совсем, — рассудительно возразила Анна Григорьевна. — Лариска с бухты-барахты замуж не выскочит.
— Больно много понимает о себе.
— Красивая — вот и понимает. Алексей Николаевич это вмиг сообразил. Все старался образованность свою показать, да не удалось.
— Понравился он ей?
— Скрытная она.
«Скрытная», — молча согласился Василий Иванович и мысленно пробежал глазами анкету молодой учительницы. Придраться было не к чему: мать — бухгалтер, отец — инвалид второй группы, брат служил в армии, в первые дни войны пропал без вести. И все же Батин ощутил какое-то беспокойство. А почему оно возникло, не мог понять: слова Ларисы Сергеевны о попе не воспринял всерьез, свое недовольство выразил просто так, для порядка. Подумал и сказал: