Просто человек. Файл №620

Все очень просто. Мяч круглый, поле… нет, не квадратное. Поле в форме прямоугольного сектора круга. Как большой кусок торта. По круглой его стороне — забор. В углу — «дом». Три базы и «дом» образуют квадрат, вписанный в сектор поля. В центре квадрата — питчер, игрок защиты. В «доме» — баттер с битой наперевес, игрок нападения. Рядом с ним, на корточках — кетчер с перчаткой, игрок защиты. Задача питчера — не просто бросить мяч, а так, чтобы он попал в «зону броска» — прямоугольный шириной с плечи баттера, а высотой — от его колен до плеч, да еще, чтобы при этом баттер отбить мяч не смог. За бросками следит судья, стоящий за «домом». Если питчер бросил мяч правильно, а баттер даже не попытался мажнуть битой его — питчеру засчитывается «страйк». А если баттер махнул, но мяч не отбил, — «страйк» засчитывается, независимо от того, куда летел мяч. Но если питчер не попал в зону, а баттер не шелохнулся, питчеру засчитывается «болл».После четырех боллов баттер без забот занимает первую базу. И если питчер угодит мячом в ьаттера, происходит та же самая история. Элемертарно, ен правда ли? Если баттер удачно отбил правильно брошенный мяч, он из баттера превращается в раннера и бежит по базам — в порядке нумерации, то есть против часовой стрелки. Остановиться может на любой, как получится. Тут в игру вступают аутфилдеры защиты и пытаются отправить его в аут — осадив зажатым мячом, либо опередив его в пробежке до первой базы, либо поймав мяч на лету.

Особый шик — если отбитый мяч перелетает через забор на дальнем краю поля, тогда все игроки нападения, стоящие на базах, бегут к «дому» — «хоум ран».

Задача нападающих — обежать все базы и вернуться в «дом». Задача защитников — отправить трех нападающих в аут. Когда одна из сторон достигает своей цели, этап игры — иннинг— заканчивается. После этого команды меняются ролями, и все начинается сначала. Всего иннингов по идее девять, но ничьих в бейсболе не бывает; если к концу девятого иннинга команды набрали равное число очков, играют дальше. И так часами…

К чему это я? Да все к тому же, к вопросу о сущности человеческой. Как, вы не понимаете, при чем здесь бейсбол? Что ж, придется начать с самого начала…

Штаб-квартира ФБР,Вашингтон

Суббота, первая половина дня

Специальный агент ФБР Дэйна Скалли с грохотом обрушила на стол очередную гору папок. Пылинки взметнулись столбом и весело закружились в солнечном луче, ухитрившемся проникнуть в душный подвал архива. Крошечное окошко под потолком весело подмигивало золотым глазом.

«Еще несколько часов в таком режиме, и я определенно наживу себе аллергию на пыль, — подумала Скалли. — А также на штат Нью-Мексико, газеты сороковых годов и Фокса Малдера».

— Сегодня в Городе Ангелов отличный денек для бейсбола! — жизнерадостно вещал комментатор в динамиках крошечного телевизора.

К бейсболу Скалли всю жизнь была равнодушна. Как и к футболу, баскетболу, регби, хоккею и прочим способам убийства времени, так вдохновенно почитаемым в американском (да и не только) обществе. Точнее, к психопатии вокруг. Она никогда не видела смысла в лихорадочном собирании карточек игроков, шумных походах на стадион всей семьей или тем паче в пристальном наблюдении с помощью телевидения за тем, как совершенно посторонние мужчины бегают по полю, перебрасываются мячами или лупят по ним палкой.

Однако сейчас она неожиданно ощутила симпатию к телеболтуну. Денек был отличный не только в Лос-Анджелесе и не только для бейсбола. И выходной вдобавок. Гробить его на раскопки архивов — совершенно непростительно. А вот Малдер, похоже, этого не понимает…

Она покосилась на напарника. Специальный агент Фокс Малдер, как обычно, забрался в дальний угол, водрузил свои ходули на стол, обложился со всех сторон огромными подшивками старых газет и изучал их с видом археолога, обнаружившего новый вид палеомента, не меньше. «Похоже, он совершенно искренне полагает, что сегодня самое время искать неизвестно что в замшелых подшивках убогой прессы пятидесятилетней давности, — подумала Скалли, пристально разглядывая увлеченного напарника. — Вряд ли мне удастся переубедить его. Собственно, это никому не под силу. Разве что в эту комнату сейчас вошел бы зеленый человечек собственной персоной и пригласил бы нас на пикник. Однако кто может мне запретить хотя бы попытаться высказаться? Попытка — не пытка, так, вроде бы, говорил кто-то из негуманных политиков?»

— День такой чудесный, слышишь, Малдер? Тебе никогда не хотелось открыть жизнь на этой планете? — задушевным тоном обратилась она к охотнику за истиной.

— Я ее уже открыл, Скалли. Но лучше бы не открывал, — вздохнул тот, перелистывая страницу.

Однако его пессимизм почему-то не прижился. Наверное, денек и в самом деле был что надо. Даже Малдера проняло — он оторвался от созерцания очередной газетной страницы, некоторое время молча смотрел на напарницу и вдруг жалобно спросил:

— А со всем классом мороженым не поделишься?