Прошлые обиды

Сегодня браслетов не будет. Как и черных бархатных коробочек, поздравительных карточек в почтовом ящике. Не с кем плыть по реке или пойти обедать в ресторан, некому удивить ее шарами и сюрпризами.

По дороге домой Бесс купила цыплят, от которых прибавляют в весе, картофель, соус, пакет кукурузы – словом, все, от чего толстеют, и еще лимонные пирожные, дающие тот же эффект. Она съела их на веранде, наблюдая за речными пароходиками, ей хотелось бы плыть на каком-то из них.

Дни рождения… о, эти дни рождения.

«Если есть день, когда одинокий человек чувствует себя еще более одиноким, когда забытый и заброшенный чувствует себя еще более забытым, то это именно день рождения», – думала Бесс. Надвигались сумерки, она вышла во двор и на какое-то время отвлеклась, выдергивая сорняки на огороженных камнями клумбах. Когда-то она ими занималась, но, поступив в колледж, забросила. Скоро это занятие ей осточертело, она сломала ноготь и ушла в дом. Долго лежала в ванне, наложив на лицо маску. Смыв ее, она внимательно рассмотрела свою кожу.

– Сорок один. Господи. Кожа уже становится как у тетушки – старой девы.

Сорок один – ни подарков, ни звонков.

В уголках глаз появляются все новые морщинки. Обозначился намек на второй подбородок, он возникает, если она забывает высоко держать голову.

В одиннадцать вечера она выключила телевизор и лампу в спальне и лежала с открытыми окнами, слушая стрекот цикад, шелест ночных бабочек, ударяющихся о подоконник, вдыхая аромат влажного ночного воздуха, доносящийся со двора, вспоминая, как ей было шестнадцать лет и она вместе с другими ребятами отправлялась в кинотеатр на открытом воздухе, где можно было даже не вылезать из машины. Тогда в компании недостатка не было.

В дом напротив приехали соседи, Элейн и Крейг Мейсон, которые были женаты, наверное, лет сорок. Послышался звук захлопывающейся машинной дверцы, тихий разговор. Закрылась их тяжелая металлическая дверь, и снова все стихло. Бесс взбила подушки, понимая, что не заснет долго, откинулась на них с открытыми глазами, сосредоточив внимание на игре теней на стене, отбрасываемых фонарем во дворе через листву клена.

Когда зазвонил телефон, она вскочила так, как будто через нее пропустили электрический ток. Красные цифры на электронных часах показывали 11.07. Она схватила в темноте трубку, молясь: «Пусть это будет Майкл».

– Привет, Бесс, – сказал он.

От звука его голоса глазам стало больно.

– Привет.

Она вновь легла, касаясь трубки второй рукой, как будто это был его подбородок.

Цикады на улице продолжали трещать, в телефонной же трубке воцарилась тишина. Она понимала: это означает, что он недоволен собой за то, что не выдержал и позвонил после того, как клялся не делать этого.

– Сегодня день твоего рождения?

– Да.

Она прикрыла глаза, чтобы им было не так больно.

– Тогда поздравляю.

– Спасибо.

Они так долго молчали, что у нее начало болеть горло. Цикады продолжали свой стрекот.

Наконец Майкл спросил:

– Как-то его отмечала?

– Нет.

– С ребятами?

– Нет.

– И Лиза не приезжала?

– Нет. Она сказала, что мы скоро увидимся, наверное в конце недели. А Рэнди нет дома, он играет в Южной Дакоте.

– Черт бы побрал этих детей. Они должны были бы что-то для тебя придумать.

Она высморкалась в простыню и постаралась, чтобы ее голос звучал нормально:

– Да ну. Ерунда. Просто один из дней рождения. Будут и другие.

«Пожалуйста, приезжай. Майкл. Приезжай и обними меня».

– Да, в общем-то так. Но все равно они должны были что-то сделать.

И вновь тишина льется в телефонную трубку. Она думала: звонит ли он из спальни, во что он одет, горит ли свет.

Представила себе, что он лежит раздетый, в темной комнате на застеленной кровати, подняв одно колено. Двери балкона открыты.

– Я… ну… у меня решился вопрос с этим зданием на Виктория и Гранд.

Ей казалось, что она видит, как он рассматривает свои ногти и собирает простыню горкой.

– Скоро начнется строительство.

– Здорово. – Она изобразила радость. – Это… Это здорово.

«Почему мы в разных спальнях, Майкл?»

Если она не придумает сейчас что-то веселенькое, он повесит трубку. Она уставилась на тень на противоположной стене и мучительно искала, что бы такое сказать.

– Мама поехала в Сан-Хуан.

– Сан-Хуан… это хорошо.

И после паузы:

– Значит, она к тебе сегодня тоже не заглядывала…

– Нет, но прислала поздравительную открытку. Она здорово проводит время с друзьями.

– Ей всегда это удавалось.

Бесс повернулась на бок, прижимая трубку к подушке, обмотав телефонный шнур вокруг указательного пальца. Ее грудь разрывалась от тоски. Господи, как он ей нужен!

– Бесс, ты тут?

– Да.

– Ладно. Слушай… – Он прокашлялся. – Я считал, что должен позвонить. Ну, ты понимаешь, сила привычки.

Он засмеялся. О, какой грустный смех!

– Я думал о тебе.

– Я тоже думала о тебе.