Прошлой ночью в XV веке

Эта комедия длилась до самого конца ужина. Каждый из присутствующих участвовал в ней по своему разумению: один сообщал то, что подсказала ему стрелка маятника, другой докладывал, как легли карты, третий передавал мнение своего ангела-хранителя, четвертая толковала события по оттенкам мясного соуса. А почтальонша в это время принимала из небытия адресованное мне пылкое любовное послание, безвольно мотая головой, бессмысленно глядя в пустоту и роняя слюну из разинутого рта.

Если коротко, история сводилась к следующему: некогда меня звали Гийомом д'Арбу, я приехал в этот замок по приглашению барона Куртелена де Гренан, моего соратника в войне с англичанами, влюбился в его юную супругу, переспал с ней и сбежал, убоявшись осложнений; тогда моя любовница покаялась в содеянном своему духовнику, но ревнивый муж тотчас приказал пытать монаха, желая вырвать у него тайну исповеди, а Изабо запер, «до той поры, пока не воспоследует смерть», в комнате донжона, где мне предстояло сегодня ночевать.

— Ну, как вы на все это смотрите? — с жадным любопытством спросил меня Луи де Гренан.

— Оставьте человека в покое! — пробурчал Пикар-старший. — Дайте ему переварить эту новость. Он приехал сюда с налоговой проверкой, а оказался рыцарем, наставившим рога хозяину дома.

С этими словами он дотянулся до меня и сочувственно пожал мою руку.

— Вы, наверное, обучались в разных там Школах политнаук или экономики, не иначе! Что ж, добро пожаловать в наш клуб! Лично я сорок лет проработал преподавателем физики, этологии и молекулярной биологии в Принстонском университете, — как видите, человек ко всему привыкает. Запомните хорошенько, — в паранормальной области есть одна непреложная истина: самое необычное явление в мире, регулярно повторяясь, делается таким же обыденно-скучным, как и все остальное.

Почтальонша вышла наконец из транса; ее взгляд стал осмысленным, она посмотрела в свою тарелку и снова принялась за еду. Луи де Гренан, успевший за это время собрать и пронумеровать исписанные страницы, зачитывает нам принятое послание:

— Гийом, возлюбленный мой, я хочу уехать с тобой, увези меня отсюда, из моей каменной темницы, далеко-далеко…

— Однако вы делаете карьеру! — потешается старый профессор. — Значит, теперь вы у нас коллекционер неприкаянных душ!

— …Я принадлежу одному тебе, я стану твоею на веки веков… верни мне солнце, краски, дивные картины нашей любви… наши тела, сплетенные в объятиях на лугу возле Серого пруда, где ты впервые покрыл меня поцелуями с головы до ног…

Присутствующие разглядывают меня с насмешливым вниманием. Из осторожности, а также из уважения к хозяевам, я пытаюсь выразить на лице вежливый интерес, как будто мне пересказывают сюжет фильма, который занимает меня, но не затрагивает лично. Мне по-прежнему непонятна цель этого балагана, но самое разумное — свести его к банальному развлечению.

— Ну вот, о Гийоме здесь больше ничего нет, остальное касается моей семьи, — заключает барон-временщик, складывая и пряча в карман четыре других листка. — И еще я нашел послание, продиктованное Мари-Пьер в 2003 году.

Все глаза обращаются к почтальонше, которая усердно подбирает хлебом соус с тарелки. Та удивленно пялится на Луи.

— В 2003-м? Разве я тогда уже была среди вас?

— Конечно, ты же ушла из сортировочного Центра в 2002-м, — напоминает ей Джонатан. — В тот год я как раз встретил Луи.

— Ох, как время-то летит! — вздыхает Мари-Пьер.

—  Скоро явится тот, кого мы ждем, — читает Луи, взволнованно разбирая почтальоншины каракули, — тот, кто странствует под своим именем…

— Нет, вы только подумайте! — торжествующе восклицает Пикар-сын. — Он решил возродиться под именем Тальбо, чтобы я узнал его, когда придет день!

Я удерживаюсь от сообщения, что меня нашли на помойке. Чиновник DDASSбыл страстным любителем ралли: вместо того, чтобы нарекать подкидышей нормальными, человеческими именами, взятыми, как это водится, в своей семье, он присваивал им названия автомобильных марок — Ланчия, Лотус, Матра… Наш приют напоминал гараж подержанных машин. Но что толку приводить такие аргументы в этой компании?! Торговец хищными козявками наверняка возразит, что если бы меня звали Порше, пророчество велело бы ему вывести из сарая автомобиль марки «Каррера».

Тем временем повар, он же уборщица, он же барон, завершает чтение: