Прощание

Он читает глухим, низким распевом. Кони, кони! Сим­вол, древний герб Вильно, «Острая Брама», история! Но не историческими образами наполнено стихотворение. Это о тех, кто в трудный час испытаний отрекся от отчизны, о тех, что забыли, как можно страдать за отчизну. О тоске по родине, к которой поэт обращается с просьбой простить запоздалого в любви сына и позволить умереть за нее... Глухим голосом читал Богданович, но волнение, с каким он читал, захватило Ясакара, волнение наполнило комна­ту, волной выплеснулось за двери и заставило насторо­женно застыть на месте хлопотливую хозяйку. Неужели этот больной человек,— мелькнула у нее мысль,— владеет такой силой?

Слезы стояли в глазах Ясакара.

Повторяя любимое свое «боже ж мой», он выбежал из комнаты.

А вечером он пошел к знакомому железнодорожнику — просить, чтобы тот помог отправить Богдановича на юг, к морю.

VI

И снова была ночь. Темно-синее небо, как бархатный ковер, окутало город. На башне бьют часы. Звуки падают, как звезды, падают и гаснут. Музыка, песни, смех. Вальс. Старый, сентиментальный, однако очень приятный вальс. Покружиться бы... Чтобы все вокруг поплыло, поплыло и слилось в сплошные огненные полосы — голубые, желтые, зеленые. Освещенное окно. И в нем — пары, пары. Вот одна из них остановилась у окна, женщина обмахива­ет лицо веером и потом легонько бьет им по подбородку своего кавалера.

Дальше!

Вдоль тротуара стоят кареты. Лошади мотают голова­ми, а извозчики сидят на козлах. Молчат. Когда Богдано­вич замедляет шаги, они настороженно поднимают голо­вы, готовые засыпать его вопросами. «Вас подвезти? Ку­да? Тридцать копеек в любой конец города».

— Нет, мне надо в ад на встречу с Люцифером... Дальше!

Узкие темные улочки, что выходят на площадь, напо­минают выколотые глаза. Огибая кафедральный собор, Богданович напрямую пересекает площадь и проходит под башней. От стены отделяется фигура, легкая, тонкая. Женщина!

— Возьмите меня с собой,— тихо говорит она.

— Адресуйтесь к Данте, у него были здоровые нервы и легкие.

Он хочет пройти дальше, но женщина ловит его за руку.

— Послушайте... Я не ела три дня!..

— Вы хорошая христианка, если соблюдаете посты.

Вот газовый фонарь принял их в круг своего света.

Богданович повернулся к женщине, и кровь толчками прилила к лицу.

— Вероника!

Фонарь бросал на лицо молочный свет, лицо было бледное, без теней, без румянца, губы тоже, казались бе­лыми, бескровными. Она вскрикнула и в изнеможении опустилась на тротуар. Он поднял ее. Руки дрожали, тело пронизывал холод. Сердце билось настолько гулко, что, казалось, вот-вот не выдержит грудная клетка. И молча­ли. Молчание продолжалось, наверное, несколько минут, а было такое чувство, что проходят часы. Извозчик, про­езжая, остановил свой фаэтон: «На Веселую? Тридцать копеек». Подвыпивший военный подошел, козырнул и, икая, попросил прощения. Все это вернуло Максима к действительности, и до слуха опять долетели обрывки смеха, песни, музыка. Старый сентиментальный вальс... Будто ничего этого на свете и не было — ни голодной без­домной девушки, ни беженцев, ни близкого фронта, ни калек, ни смерти, ни ужасов! Богданович торопливо начал шарить в карманах, но в руки попадается только мелочь — серебряные монетки. Он собрал их все — набралось рубля два. Этого было очень мало, до смешного мало! Пальцами он нащупал часы, отцепил их и вместе с монетками положил ей в руку.

— Вот... А завтра приходите в комитет, там помогут. Я сделаю все... Приходите, слышите?

Девушка тихо плакала.

И снова был день. Жизнь в переполненном людьми го­роде шла своим чередом. Возникали торговые фирмы, заключались контракты, наживались капиталы, капиталы гибли. Каждый публичный дом стал биржей и казино.

В синагогах решались коммерческие вопросы, в церквах назначались встречи и бракосочетания — на рынках. По­высился спрос на наркотики. За вино платили большие деньги. И вино лилось рекой. Шестнадцатилетние шли под венец со стариками и торговали своей совестью. Торго­вали всем: тухлым мясом, сапогами с картонными каблу­ками, правом не идти на войну, будущими министерскими креслами и телом. Кипели человеческие толпы, перели­вались из одной улицы в другую, с площади на площадь, с рынка на рынок, наполняя воздух разноголосым говором, бранью, хохотом, воплями, звоном колоколов и неотвязны­ми — «Подайте, Христа ради, калеке несчастному...» Об­рубок человека путался под ногами, и на его грязной рубахе блестел Георгиевский крест...

И снова был день, и девушка в комитет не пришла. Богданович сидел молча и ждал. Не дождался... Пошел бродить по городу, заглядывая в каждый заезжий дом. Дни и ночи ходил по улицам, не замечая ни тесноты, ни шума, тратя последние силы. Однажды, остановившись на площади, он почувствовав страшную усталость. Опустился на лавочку. День был жаркий, парило. Воротник резал шею. Дышать от этого было тяжело. Не стоило садиться на солнце, но и с места стронуться не было сил.