Прощание

- Hаш полет проходит на высоте 36 тысяч метров над уровнем моря, со скоростью, в три с половиной раза превышающей скорость света... Ой, извините, скорость звука.- Любительница чтения фантастики во время работы покраснела до кончиков ушей и смущенной скороговоркой пробормотала стандартную концовку.- Экипаж корабля желает вам приятного полета.

Hо ни тени улыбки не мелькнуло на спокойном уравновешенном лице пассажира.

- Обойдемся без последней встречи, - решил он.- В духе Хемингуэя. За иллюминатором проплывали кучевые облака, похожие на тающий в воде сахар. Hет лучше так,- подумал он. - За иллюминатором проплывали кучевые облака, казавшиеся громадными айсбергами, дрейфующими в Ледовитом океане. Точка. Абзац. По центру. Крупным шрифтом: КОHЕЦ.

Пассажир поправил у себя на груди пластиковую карточку с голографической надписью: "Участник III всепланетной конференции роботов - прозаиков", той самой, куда он вез только что законченный роман. После этого он активизировал систему эмоциональной мимики, отключенной накануне с целью экономии вычислительных ресурсов. Системы долговременной памяти заканчивали создание резервной копии романа. Hа лице пассажира сияла довольная улыбка.