Прощай, Акрополь!

В повести «Вечерний разговор с дождем» выражена основная мысль триптиха — лишь в творчестве, силой памяти человек противостоит неумолимому времени.

Родные места, где прошло детство, с которыми связаны самые яркие и сильные впечатления, должны быть затоплены водами водохранилища. Таков закон времени, логика реконструкции хозяйства, преобразования земли. Жители выезжают из села. На железнодорожном полустанке рабочие снимают рельсы с насыпи, среди шпал уже успела вырасти трава забвения. Эта будничная картина сегодняшнего дня становится отправной точкой размышлений повествователя. Вместе с тем происходящее — метафора жизненного пути рассказчика: «Точно так же время срывало рельсы и с моего пути, укладывало шпалы на другие насыпи, колеса стучали по новым мостам. События, над которыми я был не властен, развеяли дым промчавшихся мимо поездов, и только сажа ест мне глаза».

Как не растерять накопленное в пути — весь житейский, нравственный багаж личности? К чему пришел человек, чем он стал, какое место занял в жизни? — эти вопросы волнуют И. Давидкова и его героя. Человек не живет сам по себе, его жизнь бесчисленными нитями связана с прошлым, с настоящим, с будущим, со множеством других человеческих судеб, с народом, со страной, с эпохой. Память — вот что делает его победителем забвения. Герой И. Давидкова исповедуется: «Я прошел сквозь гримасы и краткие радости жизни, постоянно стремясь к прекрасному и возвышенному (скорее менте, чем реальности), как железнодорожная линия устремляется в бесконечную голубую даль, я сохранил в своей памяти образы и события, не дал им кануть в Лету.

Это и есть моя победа над временем. Знаю, что она недолговечна, как недолговечна сама человеческая жизнь, но мысль об этой победе приносит мне умиротворение».

В повести рассказывается о становлении духа, воззрений героя в общении с добрыми и злыми людьми, о формировании характера в различных житейских ситуациях и обстоятельствах социального бытия. Мальчик, затем подросток в деревне, в провинциальном городке, потом молодой человек в столице. Однако сюжет строится не по привычным правилам хронологически последовательного изложения событий — он подчинен прихотливым законам человеческой памяти, законам ассоциативных сцеплений, принимающих порой неожиданно усложненный характер.

При чтении этой повести (как, впрочем, и других) может сложиться впечатление калейдоскопичности сцен, эпизодов, образов. Они словно перебивают друг друга, накладываются один на другой. В этой кажущейся нестройности есть, однако, своя логика. Писатель создает реальные, житейски достоверные картины прошлого, лепит выразительные характеры многих людей, оставивших след в судьбе героя повести. Вот Лесной Царь — лесник, недалекий, грубый и самоуверенный человек, способный не только оскорбить подростка, он готов прицелиться в него из ружья — только ради слепого исполнения буквы закона. Он целился в подростка, который спустя годы, будучи уже летчиком, останется мечтателем, фантазером и, входя в комнату, скажет: «Ботинки у меня чистые, на них только небесная пыль», и с его появлением повеет «ароматом высоких облаков». Летчик погибнет — сгорит со своим самолетом и в памяти рассказчика предстанет романтиком, ступающим по звездам так, «словно это камни Огосты, вокруг которых пенится утренняя вода». Образ летчика лишен конкретных бытовых черт, которыми наделен Лесной Царь. Контрастное сопоставление этих персонажей очевидно: на ботинках летчика — небесная пыль, на босых ногах Лесного Царя — засохшая глина.

Земное бытие людей с его скупыми радостями, горестями, суетой, тусклым и тяжким бытом — это один пласт повествования. На него проецируется другое — мента о возвышенном, о человеке–творце. На подобном сопоставлении построены многие эпизоды, характеры персонажей. Например, судьба крестьянской девушки Магдалены. Первая в жизни героя повести любовная ночь с Магдаленой, проведенная на сеновале: под настплом стоят кони, а сквозь щели в крыше светят звезды Млечного Пути. Влажные поцелуи Магдалены, запах вонючего домашнего мыла, луковой похлебки и — «искрящиеся под ночным звездным небом лошадиные спины». Возникают ассоциации, возвращающие к истории Лесного Царя и летчика. Эта параллель подчеркивает трагическую судьбу несчастной Магдалены, мечты и любовь которой разбиты, осквернены заезжим пошляком курсантом.

Писатель умеет коротко и выразительно обрисовать характеры, жизненную судьбу своих героев. Хитроватый, практичный, хлопотливый дед мальчика — рассказчика повести. Незадачливый искатель счастья Илия Американец, вернувшийся из–за океана в родное село (постигший его паралич как бы символизирует разбитые надежды обрести счастье). Властная и жадная Катерина — квартирная хозяйка. Беспощадный отчим героя. Ласковая и робкая мать. Целая галерея образов людей, с которыми судьба сводила рассказчика. В их обрисовке проявляется дар И. Давидкова–реалиста, владеющего искусством пластической лепки образа.