Пророк в своем Отечестве (Ф И Тютчев и история России)

К счастью, нашелся удачный посредник - Тургенев, с которым Тютчев, несомненно, гораздо больше говорил о "Записках охотника", чем о своих собственных стихотворениях. И, как вспоминал Фет, "Тургеневу стоило большого труда выпросить у Тютчева тетрадку его стихотворений для "Современника"...", то есть для издателя этого журнала - Некрасова. Тургенев сам признавался, что он "заставил" Тютчева согласиться на это издание его стихотворений.

Книга поэта вышла бы, по всей вероятности, намного раньше, если бы Тургенев за "крамольный" некролог о Гоголе не был сослан в мае 1852 года в свое имение Спасское-Лутовиново. Он вернулся в Петербург лишь 9 декабря следующего года, сразу же сблизился с Тютчевым и начал свои уговоры.

И в февральском номере "Современника" за 1854 год Некрасов со сдержанной гордостью писал в помещенном на отдельном листе журнала объявлении: "Несколько лет тому назад редакция "Современника" имела случай заметить, что автор стихотворений, которые помещал Пушкин в своем "Современнике"... принадлежит несомненно к замечательнейшим русским поэтам, и изъявляла сожаление, что произведения его не собраны и не изданы в одной книге... Теперь нам приятно уведомить читателей, что автор (Федор Иванович Тютчев) предоставил нам право напечатать все его стихотворения как прежде напечатанные, так и новые, что мы и исполним в следующей книжке "Современника"... Мы поместим их в начале III книжки "Современника" с отдельной нумерацией, заглавным листом и оглавлением, чтобы желающие могли переплести стихотворения Ф.Тютчева в отдельную книгу..."

Мартовский номер "Современника" открывался "сборником" из девяноста двух тютчевских стихотворений, который многие подписчики в самом деле переплели как книгу. В апрельском номере журнала появились еще девятнадцать стихотворений поэта. А еще через два месяца, убедившись в серьезном успехе тютчевской поэзии, Некрасов издал уже "настоящую" книгу - "Стихотворения Ф. Тютчева. Санкт-Петербург, 1854".

Таким образом, Некрасов осуществил то дело, которое начал, но не смог завершить Пушкин семнадцать с лишним лет назад (большую роль в подготовке издания сыграл и Тургенев, но главная, исходная заслуга принадлежит, конечно, Некрасову).

Общий тираж журнала "Современник" достигал тогда около четырех тысяч экземпляров (подписчиков было три тысячи); не менее трех тысяч составлял, по-видимому, и тираж книги "Стихотворения Ф. Тютчева". Для тех времен это был по-своему "массовый" тираж; следует учитывать, что тогдашние семьи были гораздо больше нынешних (в среднем - десять человек), и семитысячный тираж попадал, таким образом, в руки семидесяти тысяч читателей.

Журнал, естественно, разошелся сразу; книга была целиком распродана к 1860 году. 5 марта Эрнестина Федоровна писала дочери поэта Дарье: "Я сейчас послала за экземпляром маленького сборника стихов папы - это последний, еще имеющийся в продаже".

А через два года Чернышевский в записке своему двоюродному брату А.Н.Пыпину из Петропавловской крепости, перечисляя книги, которые ему хотелось бы иметь при себе, уже напишет: "Тютчев (если можно достать)..."

В книге - вернее, в вышедших одна за другой двух книгах Тютчева - были достаточно полно представлены и его стихи конца двадцатых-тридцатых годов (их было более шестидесяти), и новые, созданные в 1849-1853 годах произведения (около пятидесяти). И книга эта не только сделала наконец тютчевскую поэзию реальным, осязаемым явлением литературы, но и сыграла громадную, не могущую быть переоцененной роль в дальнейшем развитии русской литературы в целом.

Речь идет не о внешнем, очевидном успехе книги; он был не так уж громок и длителен. Правда, книга (считая и ее журнальный вариант) вызвала около двадцати печатных откликов, среди которых были и отрицательные, что, впрочем, как бы необходимо для успеха, всегда подразумевающего полемический накал. Книга постоянно возникала в разговорах и письмах многих современников, следивших за литературой. На некоторое время Тютчев стал в прямом смысле слова "знаменитостью". Писемский, живший тогда в глухой провинции, в Чухломском уезде Костромской губернии, писал, что критика "кричит в пользу" Тютчева, - такое создавалось в тот момент впечатление. Через много лет Лев Толстой, вспоминая о том, как поэт навестил его в конце 1855-го - начале 1856 года, отметил: "Тютчев, тогда знаменитый, сделал мне, молодому писателю, честь и пришел ко мне".

Здесь точно сказано - "тогда знаменитый", ибо Тютчев был в центре внимания всего лишь несколько лет, до начала шестидесятых годов; потом его, как свидетельствовал тот же Толстой, "вся интеллигенция наша забыла или старается забыть: он, видите, устарел...".

Но если иметь в виду не внешнее, шумное признание, не "популярность", тютчевская поэзия вовсе не была забыта. И об этом ясно говорит уже хотя бы отношение к ней самого Толстого, который на протяжении всей своей жизни в различных выражениях повторял мысль о том, что "без Тютчева нельзя жить".