Пророк в своем отечестве

Внимательно вглядываясь в самую «внешнюю» форму стихотворной речи Тютчева, в ее грамматико-синтаксическое построение, можно увидеть, что в наиболее возвышенных, «олимпийских» произведениях поэт выступает словно не от единственного лица, не от «я»; для этих стихотворений, напротив, типична форма множественного числа — «мы» (может показаться, что количество следующих далее примеров чрезмерно, но необходимо показать: это не какие-либо отдельные, исключительные явления; кроме того, уместно в конце книги о поэте дать просиять этим фрагментам его шедевров[128]):

Кто без тоски внимал из нас,
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья…
(«Бессонница»)
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
(«Как океан объемлет шар земной…»)
Уж звезды светлые взошли
И тяготеющий над нами
Небесный свод приподняли…
(«Летний вечер»)
И бездна нам обнажена…
(«День и ночь»)
Но, ах, не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем…
(«Проблеск»)
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья.
(«Осенний вечер»)
Она с небес слетает к нам —
Небесная к земным сынам…
(«Поэзия»)
Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас …
(«Обвеян внешнею дремотой…»)
Когда, что звали мы своим,
Навек от нас ушло…
(«Когда, что звали мы своим…»)
Но силу мы их чуем…
(«В часы, когда бывает…»)
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется…
(«Нам не дано предугадать…»)
Та непонятная для нас
Истома смертного страданья…
(«Как ни тяжел последний час…»)
Стоим мы слепо пред Судьбою.
Не нам сорвать с нее покров…
(«1856»)
Своей неразрешимой тайной
Обворожают нас они.
(«Близнецы»)
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
(«Певучесть есть в морских волнах…»)
Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять…
(«Когда дряхлеющие силы…»)
Как нас ни угнетай разлука,
Не покоряемся мы ей…
(«Как нас ни угнетай разлука…»)
Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса…
(«А. В. Пл-вой»)
Две силы есть — две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой…
(«Две силы есть — две роковые силы…»)
Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы…
(«От жизни той, что бушевала здесь…»)

И т. п.

Другая, но, в сущности, однотипная с этой форма — обращение к «ты» (или «вы»), которое вместе с подразумеваемым либо даже прямо выступающим «я» образует то же самое «мы»:

Ушло, как то уйдет всецело,
Чем ты и дышишь и живешь.
(«Как неожиданно и ярко…»)
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум…
(«Silentium!»)
Над вами светила молчат в вышине…
(«Два голоса»)
Каким бы строгим испытаньям
Вы ни были подчинены…
(«Весна»)
Смотри, как облаком живым…
(«Фонтан»)

Подчас «ты» даже открыто переходит в «мы» — скажем, в стихотворении «Из края в край, из града в град…»:

И рад ли ты или не рад,
Что нужды ей? Вперед, вперед!
Знакомый звук нам ветр принес:
Любви последнее прости…

Или:

И ты ушел, куда мы все идем.
(«Брат, столько лет сопутствовавший мне…»)

Это настойчивое «уклонение» от формы «я» выступает иногда даже (что уже вообще удивительно!) и в любовной лирике Тютчева: