Пророк

- Но она сидела сразу за фанерным задником. Почему вы просто не пригласили ее в студию и не поговорили с ней там?

- Ну, мы иногда так и делаем. Карл просто слегка скривился:

- Не понимаю.

Джон подпер щеку ладонью и уставился в стол, пытаясь выстроить следующую линию обороны.

- Ну, мы... - Он невольно рассмеялся. Он зашел в тупик и находил это в своем роде забавным. - Карл, я не знаю, почему мы так делаем. Может, мы хотим показать зрителям отдел новостей и людей, работающих на заднем плане, продолжающих добывать и обрабатывать информацию.

- И в результате ты разговариваешь со стеной и делаешь вид, будто разговариваешь с человеком, который на самом деле сидит за фанерной перегородкой?

Голос Джона зазвучал несколько напряженно, но он ничего не мог поделать с этим.

- А что здесь такого, собственно говоря? Я имею в виду, ты художник, ты ищешь некую форму выражения, ты воплощаешь истину с помощью своего художественного метода... Мы делаем то же самое, используя технику. Телевизионные новости - это художественная форма. Мы используем технику для изображения реальности.

Карл отвел взгляд в сторону и отрывисто сказал:

- Мне будет очень не хватать дедушки."Эй, малыш, вернись. Мы еще не все выяснили". Джон перестроился.

Новая тема. Теперь эта.

- Да, - сказал Джон. - Мне тоже будет не хватать его.

- Жаль, что я не успел узнать его лучше. Такое впечатление, будто он знал, во что верит. Знал, куда идет.

- Да, он держался твердых убеждений, это несомненно.

- А каких убеждений держишься ты?

Внезапно Джон понял, как чувствовала себя Лесли Олбрайт после его "запланированного" вопроса.

- Ну... я уважал взгляды дедушки. Я всегда знал его позицию, и это хорошо. Все мы должны отстаивать свою позицию, и, думаю, дедушка служил прекрасным примером в этом отношении.

Карл все еще ждал ответа.

- Извините, - сказала подошедшая к столику дама. - Вы Джон Баррет?

О, замечательно. Своевременное вмешательство.

- Да, здравствуйте.

- Я смотрю новости каждый вечер. Обожаю вашу программу.

- Что ж, большое спасибо.

Порывшись в сумочке, дама вытащила маленький блокнотик и застенчиво протянула его Джону.

- Можно... можно попросить у вас автограф?

- Конечно. - Джон взял ручку, нацарапал в блокноте свое имя и облагодетельствовал очередную поклонницу.

Карл наблюдал за происходящим так же, как наблюдал за всем вокруг. С предельным вниманием - Джон это чувствовал.

- Каково это - быть знаменитостью? - спросил Карл. Отлично: безопасный вопрос.

- Знаешь, это... забавно. Конечно, это часть работы. Телевидение превращает тебя в общественно значимую фигуру, и потом, если посмотреть с другой стороны, ты должен быть знаменитостью, хорошо знакомым персонажем, которого люди хотят видеть каждый вечер. Так что программа новостей делает знаменитостей, но знаменитости, в свою очередь, делают программу новостей.

- Значит, тут много от шоу-бизнеса.

- Конечно. Это часть бизнеса, часть целого механизма. Ага, вот и обед, принесенный официанткой Рэйчел. Она поставила тарелку перед Джоном "Осторожно, тарелка горячая" - и большую стеклянную миску с салатом перед Карлом."Она страдает", - подумал Джон.

- Принести вам еще что-нибудь?

- М-м-м... - Джону ничего не приходило в голову. Он посмотрел на Карла, но тот предоставил ему решать вопрос самому. - Пожалуй, нет... - Она страдает. А вы? С вами все в порядке?

- Нет. Я просто раздавлена. Я сейчас заплачу. - "Смотри, Джон, смотри внимательно. Действительно ли она сказала это?" Он пристально посмотрел на официантку. Она приветливо улыбалась. Нет, она этого не говорила.

Но Джон увидел невыразимую печаль в глубине ее глаз.

- Со мной все в порядке, - сказала она. - В стоимость обеда включена стоимость салата, так что вы можете сами выбрать салат на свой вкус у стойки.

- Отлично. Спасибо. - Официантка поспешно пошла прочь. Джон отчетливо почувствовал, что она спасается бегством. Он долго смотрел ей вслед, пока не почувствовал, что смотреть дольше просто неприлично. Впрочем, довольно думать об этом.

- Ну что ж, приступим, - сказал он Карлу, беря вилку. Они приступили к еде.

- Итак... э-э... расскажи мне о себе. О своих занятиях живописью.

Карл нахмурил брови, формулируя ответ.

- Я только что закончил обложку для журнала. Мне неплохо заплатили. Может, я сумею продержаться до завершения следующей работы.

- А что за работа?

- Ну... один мой друг руководит авангардистским театром. Он хочет, чтобы я сделал декорации к спектаклю.

- М-м... звучит интересно.

- Я не знаю, сумею ли удовлетворить его требования. Я сейчас ищу стиль. Последние два года я занимался нетематической, абстрактной живописью. Вся эта старая ерунда постоянно вылезает, и я не могу найти направление, в котором двигаться.

- Думаешь возвращаться в школу?

- Зачем?

- Ну, если ты потерял направление, это может помочь. Карл немного подумал, потом отрицательно потряс головой.

- Нет. Школа не поможет.

Джон заговорил с назидательными отеческими интонациями, хотя сразу почувствовал, что этого не следует делать.

- Знаешь, может, имеет смысл отточить свое мастерство, усовершенствовать профессиональные навыки.

- Зачем?