Проповедник

Все свое детство она провела в постоянном страхе, страхе перед пьяным бешенством отца. Папаша, настоящий тиран, превратил своих детей в неуверенных, обделенных любовью и вниманием людей. Когда-то у нее были брат и сестра, но сейчас она осталась одна. Их сожрала темнота — темнота, которую они несли в себе, поглотила их, или, точнее, один из них позволил тьме завладеть собой, а другая попыталась избавиться от темноты в себе. Лаине была средней, может быть, поэтому у нее не получилось ни того ни другого. А может, она просто оказалась слишком нерешительной и слабой, недостаточно сильной для того, чтобы что-то сделать даже со своей неуверенностью, а тем более избавиться от чего-то или впустить что-то в себя. И год за годом что-то внутри ее оставалось лежать без движения, невостребованно и тихо тлело.

Никогда это не бывало для нее столь очевидно, как когда Лаине бродила одна вечером по пустым комнатам. Тогда к ней возвращалось, точнее, вспоминалось против ее воли одно и то же: вонючее дыхание, удары и ласки, настигавшие ее в одиночестве ночи.

Выходя замуж за Габриэля, Лаине верила, что наконец нашла ключ, который отопрет шкатулку в ее груди, где пряталась темнота. Она не считала себя дурой и прекрасно понимала, что была для Габриэля чем-то вроде утешительного приза. Она досталась ему взамен той, которую он хотел по-настоящему. Но это не имело никакого значения, в каком-то смысле так казалось даже легче: никаких чувств, никаких треволнений и ничто не будоражит тишь да гладь. Скучная, легко предсказуемая бесконечная цепь дней, сменяющих друг друга, — как раз то, чего она желала.

Но сейчас, тридцать пять лет спустя, она понимала, как ошибалась. Что может быть хуже, чем одиночество вдвоем? Но именно это досталось ей, когда она сказала «да» в церкви Фьельбаки. Они жили рядом, но не вместе. Занимались хозяйством, воспитывали детей и разговаривали — в основном про погоду и какой ветер дует с моря, — других тем словно не существовало.

Только она знала, какой Габриэль на самом деле — совсем не такой, каким он видится изо дня в день. Внутри его жил совершенно другой человек. Она очень внимательно изучала его в течение долгих лет, препарировала и медленно, не торопясь постигала ту личность, которой мог бы быть Габриэль. Она сама удивлялась своему терпению, с которым докапывалась до скрытой сущности Габриэля. Его настоящее «я» было запрятано так глубоко, что, как думала Лаине, он сам не подозревал об этом — о бурной страстной натуре, закрытой скучным покровом повседневной сдержанности. Она видела в этой глубине очень много накопившейся злобы, но считала, что где-то там ничуть не меньше невостребованной любви — если бы только ей удалось подобрать ключ и выпустить ее на свободу.

Они оставались почти чужими до тех пор, пока Якоб не заболел, — это их сблизило. Они сидели рядом, бок о бок, подле его больничной кровати, которая уже виделась им смертным ложем. Но даже тогда они не могли подарить друг другу хоть капельку утешения. И очень часто у нее тогда появлялось отчетливое чувство, что Габриэль вообще не хочет, чтобы она приходила в больницу.