Пролог (Часть 1)

— Только не увлекайся. Они чувствуют за собой силу и могут позволить себе всякое. Видишь ли, я абсолютно уверен, что в стране существует некий высший совет наиболее реакционных и влиятельных людей. Время от времени они собираются и принимают решения по самым главным вопросам. В том числе — с кем разделаться. Так был убит Джон Кеннеди. Так были убиты Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди. Но это события исключительные. А каждый день, каждую минуту они делают вещи значительно страшнее…

Он вытер лицо большим платком в клетку.

— Кто знает твой маршрут?

— Наше консульство.

— И всё?

— Нет, ещё государственный департамент.

Джо покачал головой.

— Подробно?

— Абсолютно. Куда, когда, по каким дорогам, где ночёвка.

Джо ещё раз покачал головой.

— Что они делают с этой информацией?

— Это уж я не знаю.

— Наверное, сообщают местной полиции и ФБР, — высказал он предположение.

— Может быть.

Больше он ничего не сказал.

Счёта от официанта всё не было. Джо посмотрел на часы, ему надо было возвращаться в редакцию. Встал и, хлопнув себя по животу («Завтра начинаю худеть»), двинулся к выходу. Плотный квадратный, с взлохмаченной черно-седой головой, он сразу загородил весь проход между столиками. Я пошёл за ним. На полпути нас перехватил примчавшийся откуда-то официант.

— Странное дело, — говорит Джо по-испански, будто бы обращаясь ко мне, — как ни занят официант, у него всегда найдётся для тебя время, если он видит, что ты уходишь, не расплатившись.

— Си, си, сеньор! — подтверждает официант.

Я провожаю Джо до дома номер 205 по 19-й улице, где помещается «Дейли уорлд». Там мы прощаемся.

— Эх, с удовольствием поехал бы с тобой, — говорит Джо.

* * *

Длинный тощий служащий Американской автомобильной ассоциации — ААА, который выдает мне книжечки с описанием составленного мною маршрута (в чудесных книжечках есть всё: расстояние, описание городов, советы насчет отелей, где следует- останавливаться, насчет ресторанов, где следует питаться, и даже цены), узнав, что я советский корреспондент, спрашивает:

— Я, конечно, не хочу вмешиваться в политику, но скажите, почему вы выбрали именно этот маршрут? Что вас здесь интересует?

— Абсолютно всё.

— Всё, хм, — он, конечно, покачал бы головой, если бы шея его не была укутана в какой-то сложной конструкции пластиковый футляр, похожий на вторую ступень ракеты-носителя. — Ну зачем вам, например, Лос-Анджелес?

— Кино, например.

— Ха! Кино — это фантазия. Правда?

Пришлось согласиться.

— Ну вот, — и он удовлетворенно кивнул бы головой, если бы не ракета. — А вам нужны настоящие впечатления, правда? Так вот вам мой совет, хотя не подумайте, конечно, что вмешиваюсь в политику. Не езжайте в большие города. Вы приедете в большой город, спросите, как пройти туда-то, а вас пошлют к чёрту, и вы будете думать, что вся Америка такая. Правда? А езжайте-ка вы в маленькие городочки, — и он при этих словах закатил кверху глаза и, наверное, поднял бы и голову кверху, если бы не известное уже читателю обстоятельство. — Там Америка. Если вы там спросите, как пройти туда-то, к вам подойдут и начнут объяснять подробно и приветливо, даже если сзади за вами образуется хвост в тридцать машин. Мало того, каждый водитель из этих тридцати машин тоже подойдёт и тоже будет объяснять. И ещё полицейский подойдёт — и тоже примется объяснять. И пока они не удостоверятся, что вы, правильно все поняли про дорогу, они не разойдутся…

Ясно было, что человек-ракетоноситель родился и провел свои лучшие годы в тихом, приветливом и уютном городке, где всю индустрию представляла собой одна мельница, где любимая «мом» пекла такой яблочный пирог, какого с тех пор уже не едал мой собеседник, проведший волею судеб всю остальную жизнь в шумном и неприветливом Нью-Йорке.

Ну что же, тем более надо было ехать в Норборн.

* * *

Организация минитменов развивалась как-то незаметно. Но отсутствие внимания к ней высоких правительственных учреждений, которым по роду деятельности следовало бы заниматься преступниками, она использовала довольно успешно. В январе 1963 года минитмены выпустили первый номер своей газеты, которая с многозначительной угрозой присвоила себе наименование «В цель».

Вот он лежит передо мной, этот номер, отпечатанный на отличной бумаге. На первой странице четко сформулирована программа: «Задача „В цель“ не информировать читателя. Наша задача — разоблачать коммунистических предателей, которые даже теперь продают нашу страну врагам. Для этого „В цель“ будет называть этих предателей по имени, будет публиковать их адреса, номера их телефонов… Мы, конечно, отдаём себе отчет, что подвергаем себя, наших жен и детей крайней опасности. Но мы делаем это в расчете на то, что другие консерваторы эффективно используют тщательно проверенную информацию нашей газеты в продолжающейся борьбе против коммунизма… Мы полны решимости создать для истории список предателей, которые поставили нашу великую страну на колени…»