Пролог (часть 1)

Я заканчивал корреспонденцию о полёте «Аполлона-12», о трех мужественных, веселых, простых, симпатичных американцах, о их женах и детях, когда на экране телевизора, только что показывавшего счастливые лица астронавтов, вернувшихся на Землю, появился он, Пол Мидлоу.

Это был парень с виду лет двадцати пяти (оказалось потом, что ему — 22), тёмные волосы аккуратно подстрижены, тщательно зачесаны на косой пробор и, надо полагать, смазаны вазелином — блестят. Взгляд сквозь стекла очков внимательный и достаточно спокойный. Он сидел на стуле перед телекамерой без суеты, без движений, достойно. Он был похож на нового тренера бейсбольной студенческой команды — чемпиона где-нибудь в штате Канзас — или на молодого мужа, выигравшего моторную лодку или холодильник в телевизионном шоу «Молодожёны». У него была, что называется, «всеамериканская» внешность. Таких людей, если они ещё чем-нибудь вдобавок прославились достойным, называют здесь «всеамериканцами».

И я бы, наверное, выключил телевизор, чтобы пойти дописывать корреспонденцию о космосе, если бы не слова диктора, ведущего программу, новостей. Диктор сказал, что корреспондент Си-би-эс Майк Уоллес беседовал сегодня с Полом Мидлоу, ветераном вьетнамской войны, который участвовал в событиях возле деревни Сонг Ми в марте 1968 года.

И началось интервью, которое я привожу здесь полностью, с совсем незначительными сокращениями, чтобы вы могли представить себе не только поступки, но и характер, и образ мыслей, и настроение Пола Мидлоу, человека со всеамериканской внешностью.

* * *

Мидлоу.Капитан Медина собрал нас в группу, ну и дал инструкции, я не могу вспомнить весь инструктаж.

Корреспондент.Сколько вас было?

Мидлоу.Ну, с артиллерийским взводом, я скажу, было бы человек шестьдесят — шестьдесят пять. Но артвзвода с нами не было. Артвзвод, я бы сказал, человек двадцать — двадцать пять, около двадцати пяти человек в артиллерийском взводе. Так что в Сонг Ми у нас не было всей роты, нет, не было.

Корреспондент.Значит, человек сорок — сорок пять…

Мидлоу.Верно.

Корреспондент.…принимало участие во всём этом?

Мидлоу.Верно.

Корреспондент.Итак, вы вылетели из своего лагеря…

Мидлоу.Да, из лагеря Куколка.

Корреспондент.Куколка. В котором часу?

Мидлоу.Я не помню, в котором.

Корреспондент.Рано утром?

Мидлоу.Рано утром. Это было… это ведь было очень давно.

Корреспондент.Какие же инструкции вы получили, когда прибыли в Пинквилл?

Мидлоу.Проверить, есть ли противник в деревне, ну и быть готовыми к бою, когда подойдем.

Корреспондент.Быть готовыми к бою?

Мидлоу.Быть готовыми.

Корреспондент.Так, значит, вы Бзлетели. На скольких вертолётах?

Мидлоу.Ну, я думаю, первая волна — четыре. Четыре вертолёта и…

Корреспондент.Сколько человек в каждом?

Мидлоу.Пять. Мы сели недалеко от деревни, стали в цепь и начали движение к деревне. Там был один человек, один гук (презрительная кличка, которой американские солдаты называют вьетнамцев. — Г. Б.) в укрытии, он был завален обломками. И кто-то сказал — там гук завален в укрытии.

Корреспондент.Сколько ему было лет, тому человеку? Я имею в виду — был ли призывного возраста, был он старым или молодым.

Мидлоу.Старым. И тогда сержант Митчелл сказал, чтобы мы его пристрелили.

Корреспондент.Сержант Митчелл командовал вами?

Мидлоу.Он командовал всем взводом. Ну и тогда солдат пристрелил гука. А мы вошли в деревню. И стали обыскивать деревню, собирать жителей и сгонять их на центральную площадь.

Корреспондент.Сколько вы согнали жителей?

Мидлоу.Ну, человек сорок — сорок пять. Мы согнали их туда. И это стало как остров в самом центре деревни, я бы сказал. И…

Корреспондент.Какие люди? Мужчины, женщины, дети?

Мидлоу.Мужчины, женщины, дети.

Корреспондент. Грудные дети?

Мидлоу.Грудные дети. Мы их окружили и заставили всех сесть на корточки. А лейтенант Кэлли подошел и сказал: вы знаете, что с ними делать, так ведь? И я ответил — да. Я понял так, что он хочет, чтобы мы просто сторожили их. Он ушёл и вернулся минут через десять или пятнадцать и говорит; «Как, вы их ещё не убили?» А я говорю ему, что не знал, что он хочет их убить, я думал, он хочет, чтобы мы только охраняли. Нет, он говорит, я хочу, чтобы они были убиты. Ну и…

Корреспондент.Он сказал это всем или только вам?

Мидлоу.Да я стоял прямо перед ним. Вот. Но остальные — трое или четверо ребят — тоже слышали. Тут он отошёл назад футов на десять — пятнадцать. Й стал стрелять по ним. И сказал нам, чтобы и мы начинали… Ну и я начал. Я дал около четырёх очередей по ним.

Корреспондент.Вы выпустили четыре очереди из своего…

Мидлоу.М-16.

Корреспондент.И это около… я имею в виду, сколько.

Мидлоу.Каждая очередь — семнадцать выстрелов.