Вечером я взял такси и поехал в маленький ресторан, который знал с тех далеких времен. Вечер был теплый, светила луна. Я заказал «фрути ди маре», спагетти и «Лакрима Кристи». Ужинал я на открытой веранде, слушая непременного итальянского скрипача, игравшего «О соле миа» и «Сорренто». Тишина и красота ночи пробудили во мне чувство одиночества. И тогда я вспомнил, что Джина Валле завтра приезжает в Неаполь, и что-то шевельнулось у меня в груди. По крайней мере, мне полагалось поблагодарить ее за то, что она подменила мой бокал. Скорее всего, она спасла мне жизнь. Это было достаточным поводом позвонить ей. Тем же вечером, вернувшись в отель, я попросил телефонную книгу, отыскал номер телефона Валле, графини, вилла «Карлотта», и переписал его в свою записную книжку.
Когда я проснулся, за окном ярко сияло солнце и сквозь открытые балконные двери струился благоуханный воздух. Я позавтракал на балконе, потом долго сидел там, попивая коньяк и покуривая, думая о том, чем заняться в этом солнечном мире. Все было столь великолепно, что мне и в голову не приходило, что это великолепие может быть чем-то нарушено. Я пообедаю в ресторане, потом буду долго лежать на берегу залива на солнце, а ближе к вечеру позвоню на виллу «Карлотта».
Я приехал в ресторан вскоре после двенадцати, и, когда расплачивался с таксистом, на парковочную площадку въехал кремовый «фиат».
В машине никого, кроме шофера, не было. Он вышел из машины, бросил фуражку на заднее сиденье и расстегнул куртку своей зеленой униформы. Куртка была надета на голое тело. Потом он расстегнул ремень на брюках и снял их, оставшись в плавках темно-бордового цвета. Я зачарованно глядел на перевоплощение шофера в купальщика. Видимо, это не ускользнуло от его внимания, потому что, забросив в машину свою одежду, он сердито взглянул на меня. Широкоплечий молодой человек лет двадцати, прекрасного телосложения, с выразительным лицом и копной длинных черных волос, которые он имел обыкновение отбрасывать со своего высокого лба. И вдруг его сердитый взгляд сменила широкая, озорная усмешка.
Я знал его когда-то. Тогда это был маленький оборванец с широкой усмешкой, в соломенной шляпе с низкой тульей и узкими полями. Весной 1944 года он постоянно обретался на этой парковочной площадке и радушно приветствовал нас, когда мы наведывались в ресторанчик.
– Я знаю тебя, – сказал я по-английски.
Он подошел поближе и, задорно улыбаясь, произнес на ломаном английском:
– Ну-ка, смотри!
Это был его своеобразный девиз. При этом он прыгал на движущуюся товарную платформу или бежал рядом, без конца повторяя: «Ну-ка, смотри!»
Это единственная английская фраза, которую он знал. Он со своей командой охранял тогда парковку от жуликов, и, пока вы платили им за это, можно было оставлять в машине что угодно, не беспокоясь о сохранности своих вещей. Когда же я наведался в ресторанчик чуть позже, в 1945 году, я услышал ту же самую фразу; «Ну-ка, смотри!» – но мальчик, бежавший за платформой, был поменьше ростом. Он оказался братом своего предшественника – Роберто, которому принадлежало авторство этого самого «Ну-ка, смотри!». Роберто же скопив деньжат, купил лодку и теперь промышлял охраной рыбацких лодок.
– А как твоя лодка? – спросил я по-итальянски.
– Американские и английские солдаты ушли, синьор, и бизнес заглох, поэтому я продал лодку и купил грузовик, а когда он пришел в негодность, стал шофером.
– Давай выпьем, – предложил я.
– Спасибо, синьор, спасибо.
Мы расположились на балконе, и я заказал бутылку вина. Солнечные блики на воде слепили глаза. Мы говорили о рыбном промысле и туристическом бизнесе. Затем речь зашла о коммунистах. Он скорчил кривую мину:
– Только церковь способна спасти Неаполь от коммунистов, синьор, – мрачно сказал он. – Но церковь не может прибегнуть к оружию.
– Что ты имеешь в виду? Он пожал плечами;
– Я ничего не знаю. Это только слухи. Но вооружение ввозится в страну и оседает на юге. Говорят, что в Калабрии сформирована коммунистическая армия.
– В Калабрии всегда существовала армия, – сказал я. – Когда я уезжал из Неаполя, мне довелось слышать, что бандитские формирования там насчитывают двадцать тысяч человек и оснащены по последнему слову техники, включая полевые орудия и даже танки.
Он кивнул:
– Да, все было именно так, синьор. Но сейчас все иначе. Я слышал разговор графа Валле с командующим южной армией. Граф входит в состав правительства, и он говорит, что в страну постоянно ввозится оружие, которое сразу же переправляется в подпольные организации.
– Ты сказал «граф Валле»? – спросил я.
– Да, да, синьор. Граф служит в министерстве, имеющем отношение к партизанскому движению.
Упоминание о графе Валле крайне удивило меня. У меня сложилось впечатление, что графиня – вдова, и я спросил:
– Это муж Джины Валле?
Он настороженно взглянул на меня:
– Вы знаете графиню, синьор?
– Я познакомился с ней в Милане. Так граф Валле – ее муж?
– Да, синьор. – Он нахмурился и крепко стиснул бокал своими коричневыми пальцами. – Где вы познакомились с графиней?
– В доме некоего бизнесмена по имени Сисмонди.